Warisan Donnie Simpson di Radio Kulit Hitam Tidak Akan Pernah Bisa Diduplikasi

Warisan Donnie Simpson di Radio Kulit Hitam Tidak Akan Pernah Bisa Diduplikasi

Setengah abad lebih. Tepatnya lima puluh lima tahun. Begitu lamanya Donnie Simpson memegang kendali di stasiun radio di Detroit, Washington, dan jutaan rumah, mobil, barbershop, serta salon di seluruh negeri. Simpson, yang genap berusia 70 tahun pada Selasa lalu, memulai babak baru dalam karier Hall of Fame-nya, yang tidak lagi mencakup radio, setidaknya dalam arti tradisional.

Pada 12 Januari, ia dan teman lamanya, rekan pembawa acara dan pembawa berita lokal Tony Perkins, menayangkan episode terakhir dari acara yang sangat dihormati, _The Donnie Simpson Show_, di stasiun radio MAJIC 102.3 di Maryland. Perkins menegaskan bahwa baik dirinya maupun Simpson tidak pensiun. Simpson akan terus mengerjakan podcast-nya dan memimpin reboot _Video Soul_ di BET+.

Mendengarkan episode terakhir acara Simpson membangkitkan banyak emosi. Ada realitas lanskap media yang terus berubah. Dan dengan MAJIC beralih ke program sindikasi sepanjang hari (kecuali acara paginya), keputusan itu mungkin dibuat untuk Simpson, bukan sebaliknya.

Suara Simpson adalah andalan, terutama bagi orang kulit hitam. Lebih tepatnya, ia adalah orator kehidupan kulit hitam yang tak tergantikan. Kariernya dimulai saat ia baru berusia 15 tahun pada 1969 di WJLB-AM di Detroit, setahun setelah pembunuhan aktivis hak sipil Martin Luther King Jr., beberapa bulan setelah protes yang dipimpin peraih medali trek dan lapangan Olimpiade Tommie Smith dan John Carlos di Olimpiade Mexico City, dan pelantikan Presiden Richard Nixon. Acaranya menjadi acara radio nomor satu di kampung halamannya, tetapi karena undang-undang pekerja anak, “The Love Bug” (julukannya saat itu, karena matanya yang hijau tajam) tidak boleh bekerja setelah pukul 10:30 malam. Ia pindah ke Washington pada 1977 saat berusia 18 tahun dan menjadi direktur program untuk WRC, yang sekarang menjadi WKYS. Enam tahun kemudian, ia mulai membawakan _Video Soul_ di BET hingga 1997. Pada 1993, ia bergabung dengan WPGC dan keluar pada 2010.

Ini bukan retrospektif setiap langkah karier Simpson. Ini panjang, memiliki banyak bab, dan berkat waktunya di radio dan TV, daftar tokoh yang diwawancarainya selama puluhan tahun tidak adil untuk mulai didaftarkan. Namun kehadiran dan status Simpson membantu menjadikan Washington, yang pernah dikenal sebagai “Chocolate City,” sebagai tujuan bagi para seniman. Ada, dan masih ada, sifat menenangkan dalam suaranya yang memunculkan ketenangan seperti Zen. Suara itu telah dibawakan melalui gelombang udara hampir setiap momen kritis dalam kehidupan kulit hitam sejak sebelum banyak pendengarnya lahir. Ia mewakili koneksi lintas generasi.

Sebelum ia mematikan mikrofonnya, jika pengemudi menyalakan radio sesaat sebelum jam sibuk, mereka pasti akan mendengar suara Simpson. Ia membuat kemacetan lalu lintas di kawasan Washington yang mengerikan menjadi setidaknya dapat dikelola — dan, tergantung topiknya, menjadi pelarian dari kenyataan. Di tahun-tahun terakhirnya, chemistry antara Simpson dan Perkins telah mendefinisikan sebagian hari di ibu kota negara. Baik mereka membahas topik serius seperti hak suara, pemberontakan 6 Januari di Capitol pada 2021, atau kekerasan di komunitas kita — atau, jika beruntung, mendengarkan Simpson dan Perkins saling melontarkan lelucon ala ayah-ayah — selalu ada rasa seperti di rumah. Acara itu menjadi papan suara di kota yang terbiasa dengan perubahan politik yang konstan. Dengan caranya sendiri, _The Donnie Simpson Show_ menjadi peninggalan kota yang tidak hanya berubah — ia berpegang teguh pada budaya yang membuatnya dikenal secara nasional sebagai salah satu kota kulit hitam utama Amerika. Antara 2000 dan 2013, lebih dari 20.000 penduduk kulit hitam Washington dipindahkan. Washington 61% kulit hitam pada 2000, tahun ketujuh Simpson di WPGC, dan angka itu turun menjadi hanya 45% pada 2022.

Di Washington, lingkungan kulit hitam dibongkar untuk apartemen bertingkat tinggi dan toko kelontong mahal, sehingga ironisnya acara seperti _The Donnie Simpson Show_ pada akhirnya akan bernasib serupa.

Hilangnya acara Simpson — dan pada akhirnya transisinya keluar dari radio — terjadi setelah apa yang kini dianggap sebagai periode definitif dalam radio kulit hitam. _The Tom Joyner Morning Show_ berakhir pada Desember 2019 setelah 25 tahun, meskipun ia menjadi acara pagi sindikasi urban peringkat satu. Bulan lalu, Russ Parr mengumumkan akhir dari hampir 30 tahun perjalanannya dengan _Russ Parr Morning Show_. Masa jabatan Simpson selama puluhan tahun terasa hampir tidak tertandingi di dunia media yang terus berubah, yang lebih ditentukan oleh PHK dan merger daripada kendali kreatif.

Pada awal 1991, penyanyi Whitney Houston duduk bersama Simpson untuk sebuah episode _Video Soul_. Segmen itu terasa lebih seperti percakapan antara teman. Selama wawancara, Simpson bertanya kepada Houston apakah ia telah melihat pemutaran awal film _Boyz N the Hood_ karya sutradara John Singleton. Ini adalah salah satu momen khas tahun 1990-an yang diberkahi waktu dan duka — Houston dan Singleton telah meninggal dunia. “Saya tahu Anda sedang dalam perjalanan sekarang, tetapi sungguh, ini adalah salah satu film paling menyentuh yang pernah saya lihat,” kata Simpson. “Dan pemuda ini… 23 tahun untuk merangkai film seperti ini. Dia brilian!” “Saya sangat bangga padanya. Saya bahkan tidak mengenalnya dan saya bangga padanya,” kata Houston. “Karena dia muda, dan dia kulit hitam, dan dia melakukannya.”

Inilah jenis percakapan yang mendefinisikan karier Simpson. Katalognya indah karena begitu banyak yang tersimpan daring, sebagian besar di YouTube. Mudah diakses dan, sebagian besar, tidak berada di balik paywall. Pelajaran sejarah tentang siapa dirinya dan percakapan yang ia hasilkan hanya dengan satu klik. Di usia 70, waktu kreatif Simpson tampaknya belum berakhir. Namun, ada kekosongan yang tak tergantikan sekarang setelah suaranya tidak lagi menjadi selimut keamanan di radio.

Mungkin kontribusi paling berharga Simpson adalah mendokumentasikan sejarah. Ia selalu tampak hidup pada saat ini, yang memungkinkannya mendefinisikan begitu banyak momen bagi kita semua. Podcast saat ini mudah ditemukan. Namun Simpson-lah yang berbicara ke mikrofon jauh sebelum acara diunggah dan diunduh. Lebih dari tiga perempat hidup Simpson telah didedikasikan untuk pelayanan publik dan memahami hal-hal yang tidak masuk akal. Kepolosan yang muncul hanya dengan tertawa, tidak peduli seberapa norak atau klise lelucon itu. Pesona dalam suara dan matanya melambangkan institusi Amerika yang merevolusi tugas yang paling universal: berbicara dan mendengarkan. Menyebut Simpson sebagai legenda hidup, ikon, atau gelar sebesar itu bukanlah hiperbola. Dengan lebih dari setengah abad di radio, menceritakan kisah gelombang udara Amerika tanpa dirinya adalah hal yang mustahil. Acara radionya mungkin telah berakhir. Namun, acara Simpson masih terus berlangsung bagi generasi pria dan wanita kulit hitam yang telah memperlakukan dirinya, suaranya, dan kehadirannya seperti pusaka keluarga.