Kupu-Kupu, Peri, dan Kasino

Kupu-Kupu, Peri, dan Kasino

Sekali-sekali saya perlu keluar dari gelembung Reformed. Bukan untuk berkelana dalam petualangan hedonistik di sisi gelap, tentu saja, tetapi untuk mengumpulkan benang-benang kekaguman dan keheranan di luar batas... ya, di luar batas diri saya.

Terkadang itu sangat menyenangkan.

Akhir-akhir ini saya menjadi sukarelawan di Pameran Kupu-Kupu di sebuah taman, sebuah tampilan keajaiban kreatif yang menakjubkan. Tugas saya mencegah kupu-kupu keluar, tetapi berinteraksi dengan anak-anak dan orang dewasa tentang keindahan kupu-kupu sungguh menakjubkan.

Seorang anak berusia empat tahun masuk dan ibunya menjelaskan bahwa ia percaya peri-peri menunggangi kupu-kupu. Ia begitu bersemangat memikirkan keajaiban itu sehingga hampir menari-nari di tempat. Saya mengatakan bahwa saya belum pernah melihat peri, tetapi saya berharap ia akan memberi tahu jika ia melihatnya. Setengah jam kemudian ia melompat keluar dari pintu keluar sambil berseru, 'Delapan, aku melihat delapan peri!' dan masih menari-nari dengan gembira.

Momen itu sangat menakjubkan dan begitu naif sehingga saya tersenyum lebar dan sekaligus sedikit bersedih. Ada tawa di balik senyuman dan sedikit kesedihan karena imajinasi dan kekaguman kekanak-kanakan saya sendiri yang hilang.

Ke mana perginya karunia itu?

Baru-baru ini Ann dan saya mengalami versi dewasa dari pengalaman kupu-kupu. Acaranya adalah perayaan ulang tahun ke-20 lengkap dengan pembaruan janji nikah. Itu biasa saja, kecuali lokasinya di sebuah kasino. Itu wilayah yang cukup asing bagi kebanyakan orang Reformed.

Pasangan itu juga tidak biasa. Warisannya adalah Rumania dan jiwanya memancarkan pelarian dari otoritarianisme ditambah sentuhan Roma. Ibunya orang Italia dan ayahnya orang Amerika Asli. Ia gemerlap dari ujung kepala hingga kaki, dan ia berdiri tegak lurus dengan ciri khas Italia klasik di atas rambut hitam legam hampir seperti ekor kuda.

Para tamu juga beragam. Selain keragaman spektakuler dari keluarga inti, para tamu berkisar dari ekspatriat Rumania yang saling bertemu di pengasingan hingga para tetua kasino yang bersukacita atas pembalikan ketidakadilan dan kekejaman yang telah lama diderita oleh penduduk asli. Ditambah dua orang Reformed.

Susunan keragaman manusia yang menakjubkan, bersatu hanya sebagai saksi atas kemegahan karunia kasih Allah yang dibagikan.

Dalam beberapa hal, malam itu sama sekali artifisial seperti peri menunggangi kupu-kupu. Selain fantasi kasino, semua cela dan luka kolektif kami tersembunyi rapi. Kami semua berdandan rapi dan bersikap terbaik, tetapi saya yakin ada beberapa yang hidupnya di ambang kekacauan. Atau yang gerejanya berperang saudara yang tidak beradab. Atau memelihara luka tersembunyi terkait uji lakmus kesalehan yang palsu. Atau keputusan buruk yang kembali menghantui. Bagaimanapun, kita hidup di dunia di mana khayalan dianggap kebenaran dan di mana ketidaktahuan seringkali dengan bangga disengaja.

Meskipun demikian, 'Amin!' setelah berkat pembaruan sungguh penuh kasih. Gereja-gereja mungkin mengalami peperangan dan dunia mengancam segala macam kehancuran, tetapi malam itu kami sejenak bersama-sama terbang di atas badai dan bersukacita. Rasanya seperti terbang di atas sayap elang. Atau sedikit sayap kupu-kupu?

Namun, metafora eksistensial tidak membentuk teologi.

Imajinasi kupu-kupu anak berusia empat tahun dan kejutan kasino memang kuat, tetapi kejujuran brutal akan menyarankan untuk menarik napas dalam-dalam. Ya, itu menarik, mungkin luar biasa, tetapi jangan membuat gunung dari pengalihan kecil. Ya, tidak sulit membayangkan peri menggunakan kupu-kupu untuk transportasi, tetapi itu tidak benar. Ya, ada orang asing yang mengenakan pakaian terbaik mereka yang mungkin menceritakan kisah terbaik mereka dengan bumbu terbaik yang bisa dibayangkan. Dan ya, itu hanya sekilas dan begitu di luar realitas sehari-hari sehingga menjadi khayalan belaka, hanya delusi lain.

Atau adakah sesuatu yang cukup kuat untuk membawa kita melampaui?

Bukankah suprastruktur Reformed kita tentang manusia terbatas yang menangkap sekilas sesuatu yang begitu jauh sehingga menakjubkan? Atau kejutan kita menemukan kemegahan yang tak terduga? Dan kemudian berjuang menemukan kata-kata yang tepat untuk menyampaikan kekaguman kita?

Bukankah itu yang dicari oleh tata ibadah kreatif untuk Minggu pagi kita?

Bukankah yang terbaik dari sastra, penelitian ilmiah, hubungan manusia, dan bahkan teologi kita menunjukkan keterbatasan enam inci materi abu-abu yang berjuang memahami besarnya kasih dan anugerah? Semua upaya terbaik kita cacat tetapi kita terus mencoba.

Sedihnya, kadang-kadang sebaliknya. Kadang-kadang ada duka yang begitu dalam sehingga hanya erangan yang keluar dari inti jiwa yang bisa menandai kebrutalan di luar kata-kata. Kadang-kadang ketakutan mendominasi, mengurangi keajaiban menjadi permainan kata atau detail tata gereja. Kadang-kadang kata-kata begitu gagal sehingga hanya kokok ayam yang cukup kuat untuk mendorong pertobatan.

Jika kita bisa melihatnya... mungkin imajinasi anak berusia empat tahun bisa berputar melalui kasino dan pencarian hidup berkelimpahan menjadi sedikit lebih kaya. Dan melihat mungkin membuat kita sedikit lebih berani atau sedikit lebih bersemangat hari ini dari kemarin. Pasti lebih pastoral.

Mungkin begitulah cara kita dimaksudkan untuk menikmati roti dan anggur peringatan. Mungkin itu sebabnya gereja saya baru-baru ini menyanyikan 'Allah yang tak terlukiskan, tak berubah, tak terjinakkan, tak terbatas, tak tertandingi – dalam kekaguman kami berlutut.' Mungkin itu menjelaskan mengapa saya tercekat setiap kali menyanyikan 'Damai Seperti Sungai' atau mendengar aliran sungai pegunungan.

Mungkin itu sebabnya beberapa pemuda memutuskan untuk menulis tentang satu-satunya penghiburan mereka dalam hidup dan mati. Mungkin Louis Armstrong mengalaminya setiap kali ia menyanyikan 'It’s a Wonderful World.'

Saya bertanya-tanya apakah itulah yang dimaksud dengan kenaikan Yesus setidaknya sebagian. Yesus manusia/ilahi naik ke perspektif setinggi 50.000 kaki untuk reuni keluarga sambil melihat bola marmer biru indah yang kita sebut rumah. Sementara manusia di bumi menengadah ke langit dengan kerinduan, berharap melihat melampaui pandangan mereka, Tritunggal Kudus memandang dengan penuh kasih pada satu bagian kecil ciptaan dan merayakan. Pasti itu momen yang menakjubkan, penuh kekaguman dan keheranan.

Mungkin seperti imajinasi anak berusia empat tahun dan berkat kasino.