Gubuk – Pertanian Semi-Kering

Gubuk

Aliran kecil berkelok-kelok dari Dataran Tinggi Styx, melewati lipatan lembut perbukitan, melewati Gubuk, hingga ke Dataran Manatoto, akhirnya, seolah menghela napas, bergabung dengan sungai utama Taieri, terbawa ke laut. Anak laki-laki itu menyeberangi sungai, membuka kunci pintu, dan dengan cahaya terang di belakangnya, ia menatap ke dalam kegelapan menakutkan dari gubuk lumpur tua. Apakah ini akan menjadi rumahnya? Ia telah berusia lima belas tahun tahun itu, mendapatkan pekerjaan di Dewan Kelinci setempat, di mana ia berbagi kamp di tepi sungai dengan seorang pria dari lembah terdekat, seorang yang tangguh namun adil. Musim dingin itu, mereka berdua meracuni, menguliti, dan mengikat 45.000 kelinci. Ia telah menangkap dan menjual kelinci sejak kecil, sehingga wajar jika ia berakhir di sebuah peternakan domba milik tuan tanah tersebut.

Pada tahun-tahun tak terhindarkan ketika beternak domba menjadi tidak menguntungkan, banyak pemilik tanah justru membudidayakan kelinci sebagai cara bertahan hidup. Hal ini sangat merusak tanah, dan dengan erosi yang menyusul, dewan-dewan didirikan untuk berusaha memusnahkan hama tersebut, akhirnya menurunkan nilainya sehingga mereka diracuni dan dikubur di bawah tumpukan batu dan dibiarkan membusuk.

Isteri pria itu akan datang tinggal di kamp utama, sehingga Anak laki-laki harus pindah. Ia begitu naif, ia tidak benar-benar mengerti mengapa.

Kembali ke Gubuk: Awalnya enggan memasuki ruang suram ini, anak laki-laki itu beringsut masuk. Itu adalah gubuk bata lumpur tua klasik yang dibangun untuk pemburu kelinci, pengumpul ternak, dan pekerja pertanian biasa bertahun-tahun yang lalu ketika bahan lain langka, berukuran tiga kali tiga meter, lantai dan dinding lumpur, dengan perapian terbuka. Wajah Anak laki-laki itu muram, bukan tempat tinggal terbaik. Seekor bentuk berbulu abu-abu melesat melintasi lantai. Saat matanya menyesuaikan dengan kegelapan, ia tahu apa itu. Gubuk itu dulunya digunakan sebagai rumah penyimpanan sekam, aliran sungai dan kandang anjing di dekatnya dipenuhi tikus air. (Kini, di tahun-tahun sebelumnya ia telah membaca "1984" karya George Orwell yang meninggalkannya dengan rasa jijik terhadap tikus.)

Di sepanjang garis lantai, terdapat BARISAN LUBANG TIKUS. Ia benar-benar merasa seperti "pengemis yang tidak bisa memilih", tetapi juga percaya pada takdir. Apakah ini dikirim untuk menyembuhkan fobianya? Sebagai seorang yang tegas, ia mulai menyapu lantai dan dinding yang berdebu, membersihkan sarang laba-laba dan sisa-sisa sarang burung selama bertahun-tahun. Sebuah tempat tidur tua dengan kasur karung berisi bulu kuda didirikan di sudut dengan lubang tikus paling sedikit, mencari kotak untuk meja, sebuah kursi, ia menyalakan api, dan menetap di "rumah barunya".

Untungnya ia memiliki sepeda motor bermesin samping tahun 1932 dan karena ia cukup sosial, ia bergabung dengan Klub Rugbi Junior setempat, bertemu dengan beberapa anak laki-laki dari daerah Styx di jalan utama, dan dengan mobil sedan baru mereka, ia diantar ke latihan dan pertandingan. Ia sangat bangga ketika naik menjadi kapten tim itu. Dengan sesekali dansa dan malam di pub, ia menghabiskan waktu sesedikit mungkin di Gubuk, meskipun ia akan terbangun beberapa kali oleh bentuk abu-abu yang berlari di atas tempat tidurnya. (Hantu George Orwell sangat hidup.)

Tidak perlu dikatakan, ia sangat senang ketika isteri pria dari kota itu menyerah dan bergegas kembali ke kota, memungkinkannya kembali ke kamp utama. Anak laki-laki itu tidak pernah melupakan masa tinggalnya di "Rumah Sekam", ia telah belajar sejak awal untuk menghargai "tempat tinggal yang baik".