11 p.m. adalah waktu hoki bagi pria Everett, 77

11 malam adalah waktu hoki bagi pria Everett, 77

EVERETT — Pada pukul 23.00, kebanyakan orang berusia 77 tahun pergi tidur.

Lonnie Roughton justru mengenakan sepatu seluncur esnya.

Apa yang aneh dengan itu?

Roughton mengirim email kepada saya menawarkan topik untuk kolom “Ada Apa dengan Itu?” tentang “pemain hoki dewasa gila dengan pertandingan yang dimulai pada pukul 11 malam, bermain dari Everett hingga Kent.”

Gila mungkin terlalu rendah.

Roughton, seorang kontraktor umum semi-pensiunan di Everett, adalah anggota tertua — dan berambut terpanjang — dari Hackers, tim yang dibentuk 20 tahun lalu di liga yang sekarang dikenal sebagai Kraken Hockey League. Nama “Hackers” mengacu pada awal mula, ketika banyak rekan setim bekerja di bidang teknologi. Liga rekreasi campuran di wilayah Seattle ini memiliki lebih dari 170 tim di 10 divisi, dari A hingga E.

Hackers, tim segala usia, bertanding di Divisi 6 melawan tim seperti Honey Badgers, Real Bacon, dan Greenhorns. Mereka telah memenangkan empat kejuaraan, menerima gelas bir sebagai Piala Stanley mereka.

Moto tim: “Ini bukan sekadar hoki, ini hoki Hackers.”

“Jika kami bermain buruk, kami bilang kami mengacaukannya lagi,” kata Roughton.

Mereka bermain sekitar 40 pertandingan per tahun. Musim panas dimulai pada 11 Mei.

Tidak ada yang main-main dengan liga rekreasi ini. Pertandingan memiliki wasit di atas es dan pencatat skor di dalam kotak. Pemain datang dengan membawa tas perlengkapan seberat 45 pon di pundak. Mereka bisa menggunakan roda. Namun, seperti yang dikatakan seorang pemain, pria tidak boleh terlihat menggulungnya di depan umum.

Bagaimanapun, ini hoki.

Musim lalu, sebagian besar pertandingan Hackers dimainkan antara pukul 21.00 dan 01.00, dan sekitar setengahnya di Northgate Kraken Community Iceplex atau di Kent.

“Perjalanan ke sana dan kembali lebih lama dari pertandingannya,” kata Alanna Greaves, yang suaminya, Andrew, seorang pendeta rumah sakit di Everett, bermain sebagai pemain bertahan.

Saya menyaksikan pertandingan playoff musim dingin di Angel of the Winds Arena di Everett.

Tidak seperti pertandingan Silvertips, tribun stadion sebagian besar kosong, tetapi segelintir penggemar sama antusiasnya.

“Saya masih merasa tidak sepenuhnya mengerti apa yang terjadi,” kata Dr. Annemarie Rompca, yang menonton suaminya, Alex Paradis, selalu mengenakan kaus kaki kuning cerah, mengejar keping. “Dia sangat menyukainya.”

Roughton, dengan jersey nomor 13, menonjol karena rambut panjang pirang-keperakannya yang tumpah dari bawah helm hingga ke punggung.

Dia tidak menyentuh stik hoki sampai usia 55, atas desakan putranya yang saat itu berusia 10 tahun, Nick, yang bermain hoki junior.

“Dia berkata, ‘Ayah, cobalah ini,’” kata Roughton.

Dia mengambil pelajaran, mulai bermain, dan tidak pernah berhenti, meskipun lututnya sakit.

“Ini olahraga yang baik,” katanya. “Ini menjaga kebugaran saya.”

Dan ada pula rasa persahabatan.

“Keberagaman para pemain, itulah yang saya suka,” kata Roughton. “Bagian terbaiknya adalah bermain dengan putra saya.”

Nick, yang kini berusia 33 tahun dan tinggal di Seattle, bergabung dengan Hackers 15 tahun lalu.

Terkadang, bisa sangat menyakitkan.

Sally Roughton, istri Lonnie selama 43 tahun, pernah mendengarnya berbicara tentang berhenti.

“Dia akan berhenti musim lalu. Dia merasa dirinya terlalu tua,” katanya. “Saya bilang, ‘Kamu bukan yang tercepat. Kamu berusia 77 tahun, demi Tuhan. Tapi kamu masih sama cepatnya dengan beberapa pemain lain.’”

Itu bisa berupa cinta atau pelatihan tingkat elite.

“Dia penggemar nomor satu saya,” kata Roughton. “Saya tidak bisa berhenti sekarang.”

Saat pertandingan tengah malam, Sally mungkin satu-satunya yang duduk di tribun. Dia bersorak untuk semua pemain, bukan hanya suami dan putranya.

“Mereka pria tangguh,” katanya.

Dia bahkan membawa stik sendiri — tongkat yang terbuat dari stik hoki yang patah. Dia adalah penggemar hoki di semua level, dari liga junior hingga NHL.

“Saat mereka tersenyum dan giginya ompong, saya merasa itu menarik,” katanya.

Dua tahun lalu, penyerang Hackers, John Koch, 55, terkena keping di mulut yang membuat beberapa gigi goyang dan rahangnya diikat kawat.

“Saya istirahat seminggu,” katanya.

Seminggu penuh.

Koch, seorang psikolog klinis yang tinggal di Kirkland, mengatakan ini lebih dari sekadar hoki.

“Saya banyak menghabiskan waktu di dalam kepala,” katanya. “Keluar ke sini dan bermain adalah meditasi sempurna. Saya hadir, di saat ini.”

Pitt Means, 51, bergabung dengan tim 15 tahun lalu setelah awalnya ragu.

“Seorang teman di liga yang lebih tinggi berkata, ‘Kamu harus bermain, kawan.’ Saya bilang, ‘Saya payah, sudah lama sekali,’” katanya.

Sekarang dia harus berkendara jauh untuk memulai larut malam.

“Istri saya bilang, ‘Saya akan tidur,’” kata Means, yang bepergian dari West Seattle. “Dan saya seperti, ‘Saya akan bermain hoki.’”

Saat tidak di sana, hoki tetap ada di pikirannya.

“Saya ingin keluar ke sana,” katanya.

Bagaimana dengan Roughton?

Tempat tidur bisa menunggu. Waktu di atas es tidak bisa.