Ulasan Buku Floating Dragon oleh Peter Straub

Pendahuluan

Nilai: 9/10

Secara mengejutkan, keputusan untuk membaca Floating Dragon tidak lahir dari kecintaan terhadap segala hal naga, melainkan karena sibuk dengan fantasi dan fiksi ilmiah dan membutuhkan suasana yang berbeda, serta karena penemuan kembali Stephen King mendorong untuk mencoba salah satu penulis sezamannya dan temannya, juga karena Floating Dragon adalah salah satu novel horor favorit. Ditulis pada tahun 1982, Floating Dragon berlatar di kota kaya Hampstead, Connecticut, kota kecil makmur yang tidak jauh dari New York. Pada musim semi 1980, Stony Friedgood yang sering berselingkuh dibunuh oleh seorang pria yang ditemuinya di bar. Pada saat yang sama, suaminya Leo menyadari bahwa perusahaan pembuat senjata kimia tempatnya bekerja secara tidak sengaja melepaskan awan gas beracun ke atmosfer menuju Hampstead. Namun ketika pembunuhan dan halusinasi mulai terjadi, sejarawan kota berusia 76 tahun Graham Williams tahu bahwa gas itu hanyalah bagian dari kejahatan yang lebih luas, karena Hampstead adalah rumah bagi sosok gelap dan jahat yang terbangun dalam siklus kekerasan dan darah setiap tiga puluh tahun, makhluk yang dikenal sebagai naga.

Analisis Gaya dan Karakter

Beberapa buku menarik sejak kata pertama, banyak penulis memulai dengan sesuatu yang menarik atau mengejutkan untuk tujuan itu. Yang lain mengambil pendekatan lebih lambat, membimbing perlahan langkah demi langkah hingga tiba-tiba Anda berada jauh dari tempat awal, meskipun penulis yang lebih cerdas akan memastikan untuk memberikan sedikit misteri untuk mempertahankan perhatian. Straub mencoba kombinasi kedua pendekatan ini di awal Floating Dragon, dimulai dengan pembunuhan mengerikan dan kecelakaan yang sama mengerikannya, kemudian memperluas perspektif untuk memberikan potret sejumlah karakter dan remah-remah sejarah tentang Hampstead, sebagian diungkapkan sebagai penelitian orang pertama Graham Williams. Straub mengakui bahwa ia bereksperimen dengan gaya dalam Floating Dragon, dan sayangnya, saat buku dimulai, eksperimen itu tidak berhasil. Sebagian besar gaya tampak dingin, hampir seperti rangkaian potret skenario, sering kali memotong dari satu adegan ke adegan lain, memberikan kiasan atau menjanjikan pengungkapan namun tidak pernah benar-benar tenang. Misalnya, di mana penulis seperti James Herbert akan memberikan kisah hidup singkat sebelum menjadikan seseorang makanan tikus, dan Stephen King akan memberikan satu atau dua bab untuk mengenal calon korban, kita hampir tidak tahu apa-apa tentang Stony selain fakta bahwa ia suka aktivitas di luar nikah (kita bahkan tidak tahu asal julukannya). Bahkan pembunuhannya ditebang, dengan kamera penulis beralih tepat sebelum perbuatan keji dilakukan, dan kemudian beralih lagi tepat sebelum mayatnya benar-benar ditemukan, dan karena kita tidak memiliki hubungan karakter dengan Stony atau suaminya untuk mengejutkan, pembunuhan itu terasa tanpa darah.

Deskripsi kecelakaan dengan gas, meskipun detail efeknya yang mengerikan dalam konsentrasi, lebih banyak menghabiskan waktu membahas bagaimana dan mengapa, dan sebenarnya terasa lebih seperti dokumenter daripada novel horor. Beberapa bagian pertama buku berlangsung seperti ini, karakter utama diperkenalkan dalam serangkaian perubahan pandangan dingin dan tiba-tiba tanpa upaya pengaturan atau latar belakang. Kita belajar bahwa Richard Albee kembali ke Hampstead dari Inggris bersama istrinya Laura yang sedang hamil dan bahwa ia pernah menjadi bintang cilik dalam sitkom tahun lima puluhan, tetapi kita hampir tidak tahu siapa dirinya, bagaimana hubungannya dengan Laura, atau bagaimana ia berpikir. Demikian pula, pertama kali kita melihat tokoh perempuan utama buku, Patsy McCloud, adalah saat ia dipukuli oleh suaminya, membuat saya yakin tujuan utamanya dalam plot adalah untuk diselamatkan (secara kiasan, literal, atau keduanya). Namun, seumur hidup membaca telah mengajarkan untuk tidak menilai buku dari awalnya, dan saya bertahan, dan hampir tiba-tiba gayanya berubah. Ini dimulai dengan James Tab Smithfield, seorang anak laki-laki berusia tiga belas tahun yang mulai mengalami penglihatan aneh sepanjang hidupnya yang kacau, terjebak di antara kakek yang kaya namun dominan dan ayah pecandu alkohol yang selalu gagal. Memang, kembalinya Tabby ke Hampstead adalah indikasi pertama peningkatan kualitas, dan tiba-tiba dari perspektif jauh yang hampir analitis dan mahatahu, kita berada dalam kontak dekat dengan seorang remaja yang bingung dan terputus yang tidak hanya harus menghadapi kota baru, sekolah baru, dan teman yang buruk, tetapi juga karunia khusus untuk penglihatan psikis.

Tidak hanya Tabby, cinta dan perhatian Richard terhadap istrinya serta keterputusan dari budaya Amerika secara umum dan materialisme Hampstead yang hampir ritualistik (sesuatu yang dialami Straub sendiri setelah kembali ke AS), ditonjolkan dengan kontras yang tajam. Kekhawatiran Graham yang sangat pemarah dan ejekan diri yang lembut, serta kesan bernuansa Patsy sebagai orang tiga dimensi yang terjebak dalam jaring hubungan yang kompleks dan tidak menyenangkan, ketakutan bahwa Straub akan mengambil jalan mudah dengan Patsy atau karakter lainnya dengan cepat dihilangkan. Pada titik inilah keanehan benar-benar meningkat. Straub mengklaim bahwa ia mencoba memasukkan sebanyak mungkin horor ke dalam campuran. Bagi sebagian orang, ini tampak berlebihan, terutama ketika ia memulai dengan sketsa pendek atau penyimpangan tentang pengalaman tidak menyenangkan karakter sekundernya, tetapi bagi saya variasi horor yang ditawarkan benar-benar memikat.

Ada psikopat pembawa kapak, cermin jahat, lanskap aneh seperti darah yang mengalir dari bawah tanah, penglihatan orang mati dengan jumlah darah yang artistik, bencana, penyakit, suara-suara menakutkan, dan lebih banyak satwa liar yang tidak menyenangkan daripada yang Anda lihat dalam perjalanan sehari ke Jurassic Park. Memang, salah satu hal paling mengerikan tentang horor ini adalah Anda benar-benar tidak pernah tahu apa yang akan Anda lihat selanjutnya, atau bagaimana karakter tertentu mungkin terpengaruh. Setelah sampai di sana, karakter dan reaksi karakter menjadi nilai tambah yang pasti, dari empat pemain utama hingga perspektif kecil yang hanya ada untuk menunjukkan bagian kekejaman tertentu, berjalan ke rahang kematian atau bahkan humor gelap kecil. Gaya Straub juga mencakup beberapa penyimpangan kecil yang cerdas, melompat-lompat dalam waktu, memberikan pertanda, kadang mengubah perspektif atau mengatakan satu atau dua kata untuk menggoda, mengingat bahwa saya menemukan empat jam pertama buku agak lambat, betapa cepatnya saya membakar sisa buku yang panjangnya dua puluh tiga jam cukup mengejutkan.

Perbandingan dengan Novel It

Banyak orang menyebut beberapa kemiripan antara It karya Stephen King dan Floating Dragon. Kejahatan kuno yang bangun setiap tiga puluh tahun, beberapa karakter laki-laki utama dan satu karakter perempuan yang bersatu untuk menghadapi kejahatan itu, sejumlah penyimpangan di sekitar kota kecil saat warga dipetik, bahkan sejumlah adegan dan tema yang sama. Namun, di mana dalam It sisipan yang membahas kekejaman Pennywise di masa lalu adalah penyimpangan ringan dari narasi utama (tidak perlu menurut beberapa orang, meskipun saya pribadi menikmatinya sebagai perubahan kecepatan), pertemuan sebelumnya dengan Naga memiliki sorotan lebih dan sejarah di belakangnya. Satu-satunya masalah kecil dengan sudut sejarah adalah bahwa empat kali dalam buku Graham berjanji untuk "menceritakan semuanya", namun hanya pada satu kesempatan, ketika perspektif beralih untuk memberikan keterlibatan langsung Graham dalam pertemuan sebelumnya, saya merasa benar-benar mendapatkan pengungkapan yang memuaskan. Sekali lagi, tampaknya Straub terbaik saat menangani pengalaman langsung karakter, dan terlemah saat mencoba berbicara dalam generalitas. Straub juga unggul atas King dalam memiliki karakter perempuan yang sangat bulat (terutama dalam buku yang ditulis di awal tahun delapan puluhan). Tidak hanya Patsy, tetapi kolumnis gosip Hampstead Sarah Spry, seorang wanita yang terbukti jauh lebih dari sekadar jurnalis pengganggu yang ia tampak, dan Ronny Rigly, agen real estat dan teman Richard. Satu-satunya karakter yang saya rasa sedikit dirugikan adalah istri Richard, Laura, karena dengan kurangnya latar belakang dari Straub, kita tidak belajar terlalu banyak tentang dirinya selain bahwa ia sedikit kesal karena pindah ke kota baru. Bahkan itu kita pelajari selama percakapan yang agak tidak selaras antara Richard dan istrinya saat bercinta yang digambarkan dengan indah; terkadang melakukan banyak tugas benar-benar bukan ide yang baik. Satu-satunya aspek yang benar-benar ketinggalan zaman adalah gambaran tentang remaja nakal, karena bagi saya yang tumbuh di kota besar di Inggris, memukul kotak surat dengan tongkat baseball tampak cukup jinak, meskipun ini mungkin gejala dari kekayaan aman Hampstead; tentu Straub menunjukkan banyak kejahatan yang lebih buruk selama kunjungan ke New York.

Klimaks dan Kesimpulan

Saat buku meluncur menuju akhir, Straub benar-benar mengerahkan semua upaya. Sebuah bab akhir berjudul "melalui cermin" dan itulah yang mulai terasa, lebih seperti dunia fantasi surealis dan mengganggu daripada buku yang berlatar di Amerika abad kedua puluh akhir. Biasanya dalam novel horor, titik ketika realitas mulai hancur, entah itu penglihatan nenek berubah menjadi ikan atau biskuit berbentuk malaikat berubah jahat, selalu ada perasaan bahwa ini pasti hanya mimpi dan karakter utama akan bangun. Nah, tidak di sini, semakin aneh hal-hal, semakin mematikan mereka, memang satu komentar di akhir buku oleh Graham bahwa hanya karena sesuatu tidak nyata tidak berarti itu tidak bisa membunuh Anda tampak seperti pernyataan misi Straub. Saya terkejut (terutama setelah awal yang agak lesu), betapa puitis gelap dan halus bernuansa tulisan Straub, memang untuk mengatakan bahwa ada begitu banyak horor, cara halus dan hampir lembut Straub menangani segalanya mulai dari darah hingga perasaan takut, hingga normalitas yang mengganggu di hadapan keanehan ekstrem benar-benar mengagumkan. Klimaks dalam beberapa hal menyerupai It, kelompok pahlawan utama menghadapi kejahatan (bahkan beberapa lanskap dan tantangan menjelang konfrontasi serupa). Kekuatan yang digunakan selama konfrontasi di satu sisi terasa sedikit deus ex machina dan dengan demikian jalan keluar yang mudah, di sisi lain karena hal-hal telah menjadi begitu muram tanpa malu, kesimpulan tentu tidak tidak layak, terutama karena Straub cukup pintar untuk menunjukkan bahwa kekuatan cahaya tidak selalu bekerja sepanjang waktu. Saya berharap, mengingat peran Richard di bagian akhir, bahwa kita menghabiskan sedikit lebih banyak waktu dengannya sebelumnya, meskipun karena klimaks buku begitu menakjubkan, hampir absurd mulia, ini hanya poin kecil, dan tentu Straub melakukan pekerjaan yang baik dalam memberikan setiap karakter utama bagian individu sendiri dalam kesimpulan. Cara lain di mana klimaks novel Straub menyerupai King adalah bahwa peran Patsy adalah menciptakan hubungan psikis melalui cinta ketiga karakter laki-laki. Namun di sini, Straub pasti unggul atas King, karena hubungan yang digambarkan dengan indah dan intens puitis yang diciptakan Patsy jauh berbeda dari tindakan King yang dipertanyakan antara enam anak laki-laki dan satu perempuan di selokan Derry. Saya sangat menghargai bahwa selama hubungan itu, Patsy ditunjukkan sebagai agen bukan pihak pasif, memang di awal buku saya khawatir Patsy mungkin hanya menjadi umpan penyelamatan, saya sangat senang bahwa sepanjang jalan ia menyelamatkan dirinya sendiri, dan pada akhirnya menyelamatkan teman-temannya juga.

Floating Dragon adalah eksperimen bagi Straub. Ia bereksperimen dengan gaya penulisan baru, ia bereksperimen dengan perasaan terputus dari budaya Amerika, ia bereksperimen dengan melemparkan terlalu banyak horor ke dalam buku sebanyak yang ia bisa. Beberapa eksperimen ini berhasil lebih baik daripada yang lain, tetapi pada akhirnya keseluruhan pasti lebih besar daripada jumlah bagian-bagiannya. Jarang saya membaca novel horor yang membawa saya ke tempat yang aneh atau asing seperti ini, atau berhasil memiliki pertempuran yang benar-benar memikat dan sepenuhnya indah gila dalam kesimpulannya antara karakter yang saya cintai dan sesuatu yang misterius sekaligus jahat. Meskipun awal yang buruk dan sedikit kurangnya konteks, Anda dapat yakin bahwa begitu naga ini mulai terbang, perjalanan akan benar-benar epik.