Para Biksu di Kasino

Para Biksu di Kasino

Izinkan saya bercerita tentang dua pemuda.

Pertama, ada seorang pemuda berusia 28 tahun yang tinggal di rumah orang tuanya. Ia menganggap dirinya seorang pornoseksual. Ia seorang perawan yang hubungan karnalnya melibatkan ribuan video dan tanpa makhluk hidup berbasis karbon. Kamarnya adalah kuil erotika, dengan 27 video pornografi yang diputar serentak di delapan tablet dan tiga monitor. Ia mengaku tidak pernah pandai berbicara dengan perempuan, dan pandemi menghentikan perkembangan apa pun di bidang itu. Yang paling menakutkan baginya tentang seks antara dua orang adalah ketidakmungkinan mengetahui apa yang sebenarnya terjadi di kepala pasangan.

Kedua, ada seorang pemuda berusia 26 tahun yang tinggal di Denver pada tahun 2020 ketika perjudian olahraga legal tiba. Ia segera membuka akun di hampir setiap sportsbook. Dalam sebulan, ia berjudi lebih dari $95.000 dengan gaji $65.000. Ia menghabiskan begitu banyak waktu untuk bertaruh pada olahraga sehingga ia kehilangan pekerjaan. Ketika cek pengangguran datang, ia juga berjudi dengan uang itu. Ketika keberuntungannya berbalik dan ia tidak bisa membayar sewa, ia pindah kembali ke rumah orang tuanya. Terputus dari teman-temannya, ia berjudi lebih banyak lagi—sepanjang siang dan malam, tanpa tidur, hanya dengan rokok dan bir di kamarnya. Pada pukul 3 pagi, ia mencari pertandingan apa pun yang mungkin terjadi di ujung dunia lain: Malaysia, India, di mana pun. Ia bertaruh pada itu juga.

Kedua pemuda ini adalah kasus luar biasa. Tidak setiap pemuda kecanduan pornografi atau judi. Namun lihat lebih dalam cerita mereka. Terhambat oleh pandemi, dua pemuda bekerja dari rumah dan menghabiskan sebagian besar hidup mereka sendirian. Mereka mengelilingi diri dengan monitor komputer—kehidupan mereka memiliki dua monitor, satu untuk judi dan satu untuk yang lainnya—di mana mereka menonton hiburan yang memungkinkan mereka menghindari gesekan dan komplikasi hidup yang berantakan. Ini adalah gambaran yang sangat biasa tentang menjadi pemuda di Amerika saat ini. Sebuah analisis tentang waktu luang tahun 2024 menemukan bahwa kelompok yang memiliki paling banyak "waktu luang menetap sendirian" adalah pemuda yang belum menikah.

Fenomena Gooning

Pemuda pertama bukan hanya seorang pornoseksual, tetapi juga seorang "gooner," yang memerlukan definisi. Gooning adalah bentuk baru masturbasi yang telah populer di kalangan pemuda di seluruh dunia. Praktisinya menghabiskan waktu berjam-jam atau berhari-hari untuk berulang kali mendekati klimaks demi mencapai "keadaan goon": suatu zona kematian ego total atau kebahagiaan yang disamakan dengan meditasi tingkat lanjut. Para gooner ini—dan mereka tampaknya sebagian besar laki-laki—menyendiri secara ekstatis. Mereka duduk sendirian di kamar mereka, disiksa oleh komputer mereka, semakin tenggelam dalam keputusasaan. Seiring mereka jatuh ke dalam kecanduan gooning, hubungan dengan tubuh berdarah panas mencair. Seorang produser pornografi mengakui bahwa mereka mendorong orang untuk mengabaikan hubungan pribadi karena begitu tersesat dalam kecanduan gooning mereka.

Untungnya, gooner tampaknya spesies langka. Namun ia mewakili ujung tajam dari fenomena arus utama: budaya yang mengutamakan kesendirian dan ekonomi yang membengkokkan dirinya di sekitar preferensi yang terungkap untuk kesendirian.

Bukan Krisis Kesepian

Fenomena ini sering disebut sebagai "krisis kesepian laki-laki." Namun saya keberatan dengan istilah itu. Kesepian adalah naluri yang sehat: isyarat itu mendorong Anda turun dari sofa dan menuju interaksi tatap muka. Seorang pecandu judi yang duduk di depan mesin slot hingga dini hari dan lupa waktu tidak mengalami kesepian atau keinginan aktif untuk berada di sekitar orang lain. Yang ia rasakan lebih mirip dengan rollercoaster neurokimia yang begitu mengasyikkan sehingga ia lupa orang lain ada untuk dirindukan.

Saya tahu beberapa laki-laki merasa kesepian, tetapi saya tidak berpikir bahwa yang menimpa pemuda Amerika saat ini bisa disebut krisis kesepian. Ini tampak lebih seperti krisis ketiadaan kesepian. Ini adalah krisis berada sendirian terus-menerus dan bahkan tidak menganggap itu masalah. Orang Amerika—khususnya pemuda—memilih untuk menghabiskan waktu sendirian dalam jumlah besar tanpa merasakan isyarat internal untuk pergi bersama orang lain, karena menjadi terlalu menyenangkan untuk hidup tanpa mereka.

Beberapa tahun lalu, seorang filsuf menciptakan istilah "biksu sekuler" untuk menggambarkan pemuda yang mengasosiasikan kesendirian dengan kekuatan. Ketika pornografi tampak kurang merepotkan daripada pasangan seksual, dan ketika pesta larut malam tampak berstatus lebih rendah daripada Pilates pagi hari, maka asketisme beracun menyebar di kehidupan Amerika. Masalahnya bukan kesepian, tetapi kita lupa bagaimana merasa kesepian.

Ekonomi Kasino

Untuk memahami lingkungan di mana pemuda membiara diri, kita harus mempertimbangkan ekonomi yang berkembang menjadi "kapitalisme kasino." Dalam beberapa pekan terakhir, para komentator ekonomi menunjukkan bahwa ekonomi AS bergerak menuju model di mana spekulasi finansial dan perjudian mendominasi. Ini terlihat dari menjamurnya taruhan olahraga, judi online, dan spekulasi kripto, terutama di kalangan pemuda.

Riset menunjukkan bahwa sekitar setengah dari laki-laki berusia 18-49 memiliki akun taruhan olahraga. Di negara bagian New Jersey, hampir satu dari lima laki-laki berusia 18-24 berada dalam spektrum masalah judi. Kecanduan judi ini melampaui olahraga; orang Amerika kini bisa bertaruh pada hampir semua hal dari akun investasi mereka. Liga olahraga profesional melihat bahwa mengubah diri menjadi platform judi legal akan memberikan keuntungan: lebih banyak penonton, iklan, kemitraan bisnis, dan pendapatan. Logika ini menginfeksi semakin banyak industri. Aplikasi perdagangan saham mendorong masuk ke taruhan olahraga. Operator bursa saham berinvestasi besar-besaran di platform judi politik. Google bermitra dengan platform tersebut untuk menampilkan harga taruhan di hasil pencarian. Ini adalah dunia di mana setiap layar bisa menjadi kasino.

Bagaimana bisa terjadi? Salah satu cerita adalah tentang hukum dan kebijakan. Keputusan Mahkamah Agung pada tahun 2018 yang membatalkan larangan federal atas taruhan olahraga, serta kebijakan yang melonggarkan aturan untuk spekulasi finansial, telah membuka pintu. Namun bukan hanya taruhan yang semakin mudah, melainkan hidup yang semakin sulit. Kaum muda terkunci dari strategi membangun kekayaan tradisional seperti kepemilikan rumah. Usia rata-rata pembeli rumah pertama kali mencapai rekor modern. Ketika orang miskin membeli tiket lotre ketika pendapatan mereka rendah relatif terhadap standar implisit, mungkin pemuda saat ini tertarik pada skema cepat kaya karena capaian kelas menengah seperti rumah dan anak terasa seperti kemewahan yang hanya bisa diraih melalui keberuntungan spekulatif.

Naskah pro-sosial—berkencan, menikah, menetap, membeli rumah, punya anak—terasa lebih seperti kemewahan setiap tahun. Naskah anti-sosial—pornografi, posting, parlay—terasa mudah dan bahkan tanpa biaya. Jika pemuda membuang naskah lama, itu karena mereka berburu tawaran, seperti orang lain.

Inversi Risiko dan Hadiah

Sosiolog Max Weber mengusulkan bahwa asketisme Kristen melahirkan kapitalisme. Kini kapitalisme melahirkan asketisme yang menyedihkan, karena ekonomi kasino mengubah pemuda kita menjadi biarawan. Para biksu di kasino mewakili inversi dari prinsip Kristen lama. Di mana Protestan yang dipelajari Weber dulu bermurah hati secara sosial dan hemat finansial—penghematan finansial mereka menciptakan tabungan yang bisa diinvestasikan dalam usaha baru—kini para biksu menghindari risiko di dunia fisik dan mengejar risiko di dunia taruhan.

Inversi risiko ini bukannya tanpa sebab. Ini adalah hasil yang dapat diprediksi dari bagaimana kebijakan publik dan perubahan teknologi mengalokasikan risiko dan hadiah. Sejak tahun 1970-an, Amerika terlalu mengatur dunia fisik dan kurang mengatur ruang digital. Untuk membuka penitipan anak, membangun apartemen, atau memulai pabrik membutuhkan pengacara, izin, dan kepatuhan bertahun-tahun. Untuk membuka aplikasi kasino atau meluncurkan token spekulatif hanya membutuhkan kartu kredit dan beberapa klik. Kami membuat sulit untuk membangun komunitas dunia fisik dan mudah untuk membangun kasino online. Negara yang dulu menuangkan beton untuk taman publik kini melisensikan platform judi. Negara yang mengatur penjualan limun akan membiarkan anak berusia 18 tahun bertrading opsi di ponselnya.

Singkatnya: Paruh pertama abad kedua puluh adalah tentang menguasai dunia fisik; paruh pertama abad kedua puluh satu adalah tentang melarikan diri darinya.

Pergeseran ini memiliki konsekuensi moral dan ekonomi. Ketika masyarakat mendorong warganya untuk hanya mengambil risiko finansial, ia mengikis kebajikan yang dulu memungkinkan kehidupan kolektif: kepercayaan, rasa ingin tahu, kemurahan hati, pengampunan. Jika Anda ingin dua orang yang tidak setuju benar-benar berbicara satu sama lain, Anda bangunkan mereka ruang untuk berbicara. Jika Anda ingin mereka saling membenci, Anda beri mereka ponsel.

Ini adalah permainan busuk yang kita setujui untuk dimainkan bersama. Jauh di lubuk hati, di bawah pusaran dopamin yang menjebak kita di tempat gelap, saya pikir kita tahu bahwa ada permainan yang lebih baik. Pornografi mungkin bersifat kompulsif, dan judi mungkin menyenangkan, tetapi saya menolak percaya bahwa meledakkan diri dengan kompulsi adalah keadaan akhir dari kemajuan manusia. Alternatifnya ada di depan mata, dan seperti kebanyakan kebenaran, hal itu jelas tetapi tidak sederhana. Permainannya adalah hidup. Hidup datang dengan air mata, kebosanan, kekecewaan, dan kegembiraan yang dalam. Permainan itu dimaksudkan untuk dimainkan di bawah sinar matahari dan dalam bayang-bayang yang dilemparkan oleh orang lain.