Hari Ibu 2026: Perjalanan Kasino Waveland Seorang Nenek 89 Tahun dan Kebijaksanaan Tahu Kapan Harus Berhenti

Hari Ibu 2026: Perjalanan Kasino Waveland Seorang Nenek 89 Tahun dan Kebijaksanaan Tahu Kapan Harus Berhenti

Kami sempat berpikir untuk berkendara ke Mississippi minggu lalu untuk menjumpai ibu saya yang berusia 89 tahun dan kelompoknya—Bibi Lois dan Paman Ken, serta Paula dan Gerald, yang sudah seperti keluarga—di Waveland. Kami akhirnya tinggal di rumah karena pengasuh anjing biasa kami sedang sibuk dan kehidupan terasa sempit dengan cara yang biasa terjadi sekarang, di mana urusan-urusan saling bertumpuk.

Dia tidak terlihat kecewa. Dia tidak akan pernah mengatakannya, tapi mungkin dia lebih suka kami menunggu. Ini bukan perjalanan pertama mereka ke Waveland, dan kini seluruh kelompok memiliki sistem. Mereka menyewa Airbnb di Pantai Teluk. Tanggung jawab makan malam setiap malam bergiliran. Para pria bermain golf; para wanita pergi ke kasino.

Saya menelepon Ibu keesokan paginya setelah dia tiba di rumah untuk mengecek keadaan warisan saya. "Seluruh perjalanan hanya menghabiskan sekitar $100," lapor dia.

Saya mengatakan dia mungkin bisa lembur di pekerjaannya di Dollar Tree untuk menutupi biaya itu. Dia tertawa dan bercerita bagaimana baru-baru ini dia menggunakan kartu American Express untuk membeli daun bawang seharga 89 sen di Aldi setelah kehilangan kartu debitnya untuk sementara.

Ibu saya selalu berhati-hati dengan uang, dan ada masa-masa dalam hidupnya ketika dia harus begitu. Beberapa cabang pohon keluarga menangani kemakmuran dengan kurang berhasil. Uang hilang. Demikian juga kesempatan.

Tapi Ibu cukup nyaman sekarang untuk bepergian, berjudi, dan pulang ke rumah dengan puas karena telah menghibur dirinya sendiri.

Generasi ibu saya tidak pernah sepenuhnya mempercayai kesenangan. Mereka menikmati diri mereka sendiri dengan satu mata pada pembukuan. Mereka bisa menghabiskan seminggu di Ritz di Paris dan pulang dengan berkata, "Yah, sarapannya mahal sekali, tapi kami berbagi omelet tiga pagi."

Laporan Wavelandnya membawa nada era Depresi yang sama: Bersenang-senanglah, tapi tahu di mana pintu keluarnya. Keberuntungan itu mencurigakan.

Sebelum berangkat ke Mississippi, dia telah menetapkan anggaran perjudian yang tegas. Ketika $200-nya habis, dia akan berhenti. Tidak ada mitos tentang mesin yang menjadi "panas." Tidak ada keyakinan bahwa alam semesta akan menghargai ketekunan. Dia memperlakukan kasino seperti generasinya memperlakukan prasmanan: menyenangkan dalam jumlah sedang, berbahaya jika berlebihan.

Orang-orang seusia ibu saya tumbuh dengan konsekuensi. Mereka melihat tetangga menghabiskan gaji untuk minuman dan kerabat menghilang ke dalam pil, bar, pacuan anjing, atau nafsu lain yang datang sebagai hiburan dan perlahan-lahan menguasai diri. Mereka memahami apa yang enggan diakui Amerika modern: Pada akhirnya, pemanjaan mulai menagih jaminan.

Bagi generasinya, berjudi tidak pernah menjadi aspirasi. Itu adalah AC, udang, kebisingan, kebersamaan, dan gangguan sementara. Anda sengaja kehilangan sejumlah uang yang bisa dikelola seperti Anda bisa membeli tiket bioskop atau memesan makanan penutup. Lalu Anda berdiri dan pulang.

Saya tidak bisa mendengar "Waveland" tanpa memikirkan tahun 2005 ketika, karena Badai Katrina, Pantai Teluk Mississippi untuk sementara berubah menjadi rekaman murni: tongkang kasino terdampar ke daratan seperti mainan, perahu tergantung di pohon, lempengan beton di mana dulu ada lingkungan.

Novelis Frederick Barthelme memahami sesuatu tentang lanskap itu yang sering terlewatkan oleh liputan bencana. Novelnya tahun 2009 "Waveland" bukan tentang malapetaka melainkan tentang keras kepala kehidupan biasa setelahnya. Orang masih bergosip. Mereka menggoda, berbelanja berlebihan, minum terlalu banyak. Mereka berdebat tentang restoran dan menonton televisi yang buruk dan terus membuat kesalahan.

Kemudian, Barthelme dan saudaranya Steven menulis tentang kehilangan warisan enam angka karena perjudian dalam memoar mereka "Double Down." Yang menarik minat Barthelme bukan hanya kecanduan tetapi pembenaran diri—mekanisme mental elegan yang dibangun orang untuk menjelaskan mengapa konsekuensi entah bagaimana berlaku berbeda bagi mereka.

Bagian itu terasa akrab.

Di banyak keluarga Selatan, termasuk saya, kesenangan kadang-kadang tinggal terlalu lama setelah pesta berakhir. Terkadang itu alkohol atau obat-obatan lain. Terkadang itu belanja, atau spekulasi, atau nafsu lain yang memperoleh gravitasi pembengkok moralnya sendiri.

Detailnya berubah. Polanya tidak.

Ibu saya mengerti bahwa rumah pada akhirnya menang, entah rumah itu kasino, toko minuman keras, waktu itu sendiri, atau penilaian buruk. Tapi dia juga mengerti sesuatu yang mudah diabaikan: Menang sebenarnya bukanlah intinya.

Intinya adalah terus berjalan.

Di usia 89 tahun, dia masih bepergian dengan saudara perempuannya. Mereka masih duduk di ruang tamu sewaan, mendiskusikan orang-orang yang belum pernah saya temui seolah-olah menggambarkan warga sebuah republik yang telah lenyap. Para suami mencatat skor dengan keseriusan forensik meskipun tubuh semakin enggan bekerja sama. Semua orang mengemas obat-obatan. Tidak ada yang membodohi siapa pun.

Menjadi tua tidak menghilangkan petualangan. Itu menguranginya ke skala manusia.

Ketika Anda muda, perjalanan sering menjadi audisi untuk versi diri yang lebih menarik. Anda pergi ke tempat lain berharap geografi bisa memperbaiki materi.

Orang tua bepergian untuk tetap bergerak. Itu sekarang terasa bagi saya bukan berkurang, tetapi diperoleh.

Perjalanan ibu saya ke Waveland adalah tentang kesinambungan. Saudara perempuan masih berbicara setelah delapan dekade. Persahabatan bertahan dari pemakaman, penyakit, pernikahan, kekecewaan, dan geografi. Orang-orang yang telah menyerap cukup sejarah Amerika untuk memuaskan beberapa kehidupan masih naik ke SUV dan menuju ke selatan untuk makanan laut, golf, dan mesin slot penny.

Dengan caranya sendiri, Pantai Teluk mencerminkan naluri yang sama.

Setelah Katrina, kehidupan biasa kembali karena kehidupan biasa bersikeras untuk kembali. Seseorang membangun kembali restoran. Seseorang membuka kembali lapangan golf. Seseorang menyedot karpet kasino. Secara bertahap yang luar biasa surut dan rutinitas merebut kembali wilayah itu.

Mungkin itulah sebenarnya penampilan ketahanan: bukan kepahlawanan, tetapi pengulangan.

Gambar Hari Ibu favorit saya tahun ini tidak sentimental. Ini hanya ibu saya di suatu tempat dekat Bay St. Louis, mempelajari mesin slot dengan skeptisisme tenang dari seseorang yang telah menyeimbangkan anggaran, membesarkan anak-anak, dan bertahan hampir 90 tahun kehidupan Amerika.

Dia menekan tombol. Dia tidak mengharapkan keajaiban atau transformasi. Dia di sana untuk kilau dan gemerincing, kebersamaan dan risiko kecil yang diizinkan.

Kemudian akhirnya dia berdiri, meninggalkan mesin yang dirancang khusus untuk mencegah kepergian, dan kembali ke Airbnb, puas karena telah kehilangan hanya apa yang dia maksudkan untuk hilang. Atau mungkin bahkan untung.

Di usianya, itu mungkin kurang merupakan strategi perjudian daripada filosofi.