MAG138 - Arsitektur Ketakutan

MAG138 - Arsitektur Ketakutan

Di dalam Penjara, Ruang Kunjungan

[Kaset menyala.]

ELIAS: Nah. Jauh lebih baik. (Borgolnya gemerincing saat dia berbicara, dan ada suara latar penjara biasa yang kita kenal.)

MARTIN: Kau tahu aku tidak peduli jika John mendengar ini.

ELIAS: Ayolah, Martin. Sudah lama sekali sejak aku melihatmu. Jangan mulai dengan kebohongan.

(Martin menarik napas untuk menenangkan diri.)

MARTIN: (mendesah) Baiklah.

ELIAS: Aku sangat senang melihatmu.

MARTIN: Mhm.

ELIAS: Tidak ada waktu untuk basa-basi? Baiklah, langsung ke bisnis. Ada yang bisa kulakukan untukmu? Bosan mengurus anggaran untuk Peter? Aku tahu aku akan bosan.

MARTIN: Aku – aku perlu – (tarik napas, lalu hm pendek) Apakah dia mengatakan yang sebenarnya?

ELIAS: Tentang apa? (Borgolnya berderak.)

MARTIN: Tentang semua itu.

(Elias menarik napas berat.)

ELIAS: Semua yang Peter katakan padamu adalah benar.

MARTIN: (hah, benarkah?!) Oh…

ELIAS: Terlepas dari… banyak kekurangannya, Peter benar-benar berusaha menghentikan akhir dunia seperti yang kita kenal.

MARTIN: Lalu kenapa kau tidak membantunya?

ELIAS: Hubunganku dengan kiamat lebih… rumit.

MARTIN: (mendesah berbarengan) Serius?

(Derak derak.)

ELIAS: Serius. Lagipula, aku telah membantunya. Aku memberinya kendali atas Institut, aku menyediakannya –

MARTIN: Aku?

ELIAS: – tenaga kerja yang dia butuhkan.

(Martin mendengus: Ya, tentu.)

MARTIN: (semakin memanas) Ya, tapi jika – jika dia benar tentang Kepunahan, apa itu, lalu kenapa kau tidak mengatakan apa-apa sebelumnya; kenapa aku baru mendengarnya sekarang; dan kenapa John tidak tahu?

ELIAS: Dalam kasusku, meskipun Peter sudah membicarakannya sebelumnya, baru belakangan ini aku terpaksa mengakui bahwa Kepunahan itu nyata. Dan soal Arsitek kita tersayang, aku khawatir aku tidak lagi memiliki kendali nyata atas apa yang dia tahu atau tidak, tidak seperti dirimu. Aku perhatikan kau juga belum memberitahunya.

MARTIN: Ya, well. Aku masih belum yakin aku benar-benar percaya. (hembusan napas panjang) Da, dan aku tidak… aku – aku –

ELIAS: (derak) Khawatir dia akan melesat masuk ke peti mati lagi. (Dia mengeluarkan suara puas kecil.) Tepat. (derak) Soal kenapa aku melakukan begitu sedikit untuk ancaman eksistensial yang mengintai ini, (mendesah) terus terang, aku cukup sibuk.

(Martin mengeluarkan suara seperti mendengus yang berarti: Ya, tentu x2.)

ELIAS: Jangan lupa, aku – (derak) – masih tinggal di penjara Yang Mulia, sebagian besar karena tindakanmu. Jadi pada titik ini, yang bisa kulakukan hanyalah mengonfirmasi bahwa semua yang Peter katakan padamu adalah benar.

(Jeda pendek.)

MARTIN: Kurasa dia ingin aku bergabung dengan Kesepian.

ELIAS: Kalau begitu sepertinya kau punya keputusan untuk dibuat.

(Jeda.)

MARTIN: Apa? (tawa kering kecil) Itu saja? Tidak ada monolog, tidak ada permainan pikiran? Kau suka memanipulasi orang!

ELIAS: Itu membuat kita berdua. (Derak.) Tidak. Ini terlalu penting untuk aku pertaruhkan dengan permainan pikiran murahan – (derak) –. Aku hanya harus percaya bahwa saatnya tiba, kau akan – (derak) – membuat pilihan yang tepat.

MARTIN: Bagus! (mendesah kecil, di bawah napas) Bagus, bagus. (kepada Elias) Jadi maksudmu sebenarnya adalah kau tidak akan membantu sama sekali!

(Kau bisa mendengar seringai dalam suara Elias saat dia berbicara.)

ELIAS: Seperti biasa. (Derak.)

MARTIN: Aku tidak tahu apa yang kuharapkan. (tarik napas gemetar) Baik, kita selesai di sini. (Dia mulai berjalan pergi.)

ELIAS: Jangan lupa untuk tetap berhubungan, Martin. Ada begitu banyak orang di sini, tapi tanpa teman-teman… (Martin membuka kunci/membuka pintu untuk pergi.) Ini menjadi cukup sepi.

[Kaset mati.]

—

Di dalam Institut Magnus, ????

[Kaset menyala.]

MARTIN: M-Martin Blackwood, Asisten Peter Lukas, Kepala Institut Magnus, merekam pernyataan nomor… 8671302. Pernyataan Robert Smirke, diambil dari surat kepada Jonah Magnus, tertanggal 13 Februari 1867. (Dia berdeham.)

MARTIN (PERNYATAAN): Jonah-ku yang terhormat, Kuharap kau memaafkanku karena begitu terus terang, tapi aku merasa harus memecah keheningan yang telah mewarnai perkenalan kita selama beberapa dekade terakhir. Kau lihat, Jonah, aku merasa saat kematianku semakin dekat, dan meskipun kau selalu enggan memperhatikan peringatan atau nasihatku, aku terus melihat dalam dirimu cerminan dari kesombonganku sendiri di masa lalu. Aku tidak bisa pergi ke kubur dengan tenang tanpa menawarkan satu permohonan terakhir untuk pengendalian dirimu. Apa yang kita bangun di Millbank sebaiknya dibiarkan saja, diserahkan pada mimpi buruk para penjahat dan bandit yang terkandung di dalam temboknya.

Aku telah diberkati dengan umur panjang, sesuatu yang jarang bisa dibanggakan oleh mereka yang melintasi jalur Kekuatan Kegelapan, tetapi sekarang, di akhir hayatku, ketakutanku yang sebenarnya adalah bahwa aku telah menyia-nyiakannya, mengejar mimpi yang mustahil. Terus terang, aku mulai kehilangan keyakinan pada kemungkinan keseimbangan, semacam ekuilibrium di antara mereka. Ini menunjukkan, bahwa dari mereka yang telah kubawa ke dalam kepercayaanku, hanya kau dan aku yang telah bertahan sejauh ini tanpa jatuh ke satu kekuatan atau lainnya, terlepas dari semua instruksi dan pekerjaanku. Ini, tentu saja, dengan asumsi kau tidak mengambil jalan Mata yang aku tahu telah memanggilmu, memanggil kita berdua begitu lama. Bahkan sejak sebelum kita mulai bekerja di Millbank.

Aku rasa aku harus percaya bahwa sifat gelap dari teror kita bisa dikendalikan, ditimbang satu sama lain sehingga roda besar akan terus berputar selamanya, tanpa mencapai kecepatan yang aku khawatirkan akan menghancurkan kita. Mungkin dosaku adalah melihat mereka sebagai sesuatu yang bisa diketahui, dan dimanfaatkan. Aku yakin kau ingat apa yang terjadi dengan Reform Club, tapi kau mungkin tidak tahu beberapa eksperimenku yang lain di bawah jalan-jalan London. Tempat-tempat yang telah kucoba tutupi dengan gereja, dari semua hal, dengan harapan lemah bahwa… mungkin situs Juruselamat kita akan cukup untuk menahannya. Harapan yang agak lemah, untuk keselamatanku sendiri.

Apakah aku pernah bercerita tentang mimpi-mimpi itu? Aku yakin pasti pernah. Aku bermimpi tentang mereka, kau lihat, sebagai seorang pemuda, jauh sebelum aku menyusun taksonomiku. Aku akan menemukan diriku dalam mimpi buruk tentang tempat-tempat aneh dan jauh: ladang kuburan, terowongan yang mencengkeram, rumah jagal setinggi lutut dalam darah babi. Aku percaya saat itu, seperti yang masih kupercaya sekarang, bahwa tempat-tempat yang kulihat ini adalah Kekuatan itu sendiri, diungkapkan dalam bentuk mereka yang paling benar, jauh lebih lengkap daripada buku "rahasia" mana pun yang bisa diklaim.

Dan jika, seperti yang kupercaya, Kekuatan Kegelapan adalah tempat dari jenis tertentu, maka pasti dengan ruang yang tepat, arsitektur yang tepat, mereka bisa ditampung. Disalurkan. Dimanfaatkan. Jadi ya, kesombongan. Bukan hanya dalam hal itu, kurasa, tetapi dalam mempercayai bahwa mereka yang kubawa ke dalam kepercayaanku berbagi tujuan luhurku. Begitu banyak yang telah meninggalkan kita, mencari-cari ritual yang kubantu rancang. Dalam diskusiku yang bersemangat dengan Tuan Rayner, aku mungkin terlalu banyak mengekstrapolasi dari pembicaraannya tentang ritual kegelapan yang besar. Kegelapan, pikirku, hanyalah salah satu kekuatan, jadi masuk akal bahwa masing-masing dari mereka harus memiliki ritualnya sendiri. Mungkin mereka sudah memilikinya, bahkan sebelum aku menuliskan pena.

Mereka pasti memilikinya sekarang, dan aku bergidik memikirkan bagaimana Lukas, Scott, dan yang lainnya mungkin menggunakan konsepsi ini. Empat belas kekuatan, dengan lawan dan sekutu mereka, masing-masing dengan tujuan tidak lebih atau kurang dari manifestasi. Kiamat. Apotheosis. Aku bertanya-tanya, apakah pekerjaanku membawa hal-hal mengerikan ini, atau – apakah aku hanya mengembangkan cara di mana mereka bisa diketahui? Aku seharusnya menyadari, tentu saja, ketika kita pertama kali membahas Daging, karena bagaimana bisa ada keseimbangan sejati, satu sama lawannya, ketika ketakutan baru bisa muncul dan berubah seiring peradaban itu sendiri tumbuh dan berubah, ketika kekuatan baru bisa melahirkan dirinya sendiri dari sisa-sisa yang terkoyak dari yang lain?

Aku tahu kau mengatakan Daging mungkin selalu ada, layu dan baru lahir sampai pertumbuhannya baru-baru ini, tapi mengakui keberadaan kekuatan yang lebih rendah seperti itu akan membingungkan segalanya. Apakah kau akan memisahkan Korupsi menjadi serangga, kotoran, dan penyakit? Membagi mekar jamur dari belatung? Tidak. Tidak, aku – bertahan dengan pekerjaanku, dan dengan demikian, kita harus menyimpulkan bahwa satu-satunya penjelasan adalah Kekuatan baru, diciptakan dari apa yang dulunya milik yang lain, namun juga berbeda. Dan jika perubahan seperti itu mungkin, lalu bagaimana keseimbangan sejati bisa dicapai melalui batu yang tidak berubah dan abadi?

Aku bermimpi lagi, Jonah. Sama setiap malam selama berbulan-bulan sekarang. Aku membayangkan diriku sebagai anak laki-laki lagi di Aspley. Aku terbangun, dingin dan sendirian di asrama. Langit di luar gelap, dan aku tidak melihat bintang. Aku menyalakan lilin, untuk melihat jalanku lebih baik, dan melangkah menyusuri koridor sunyi. Kamar-kamar guru kosong, api di dapur sudah mati. Akhirnya langkahku menuju ke halaman. Sungguh sunyi sehingga suara kakiku di atas rumput terasa menyakitkan di telingaku. Aku berhenti, dan menatap ke langit, kekosongan hitam kosong itu, dan aku melihat ujung-ujung cakrawala menjadi putih kusam. Aku tidak bisa memahami apa yang kulihat. Dan kemudian langit berkedip. Dan aku terbangun.

Aku bukan orang bodoh. Aku tahu persis apa artinya mimpi ini, dan aku memperingatkanmu lagi, jika kau masih memiliki ambisi untuk menggunakan pekerjaan kita, untuk mencoba memakai Mahkota Pengawas, kau harus meninggalkannya! Bukan hanya demi jiwamu sendiri, tapi demi dunia! Aku selalu memiliki rasa hormat yang besar padamu sebagai pria yang bermartabat dan terpelajar. Jangan biarkan dirimu jatuh ke dalam kegilaan ini.

Akhir-akhir ini aku berpikir tentang asal-usul pertama Kekuatan Kegelapan, jika makhluk seperti itu benar-benar bisa dikatakan memiliki asal-usul sejati. Apakah mereka abadi? Atau apakah mereka diciptakan dari ketakutan kita sendiri oleh suatu – kecelakaan besar, atau, lebih buruk lagi, oleh suatu rancangan besar? Aku percaya yang terakhir adalah kasusnya, seperti yang kau tahu, karena aku telah sia-sia berjuang untuk mendamaikan penciptaan mereka dengan keberadaan dewa yang penuh kasih. Mereka bukan setan, tentang ini aku yakin, meskipun kita telah menarik paralel dengan murid-murid mereka dan tokoh-tokoh monster tertentu dari mitos kuno. Tidak, aku yakin mereka dihadirkan ke dalam keberadaan oleh suatu – peradaban kuno, suku bodoh dari prasejarah.

Apakah kau tahu Alexander Cunningham? Dia telah bekerja dengan raja muda India di penggalian Lembah Indus, dan telah menemukan beberapa hal yang cukup luar biasa. Lubang-lubang pemakaman penuh dengan tulang dan abu yang terbakar; tengkorak dengan tanda, seolah-olah mata diambil; dan lainnya yang tampaknya dikubur hidup-hidup. Mungkin peradaban yang sekarat berusaha memanfaatkan terornya sendiri, seperti yang pernah kita pikirkan untuk memanfaatkan hasilnya. Tentu saja, hal-hal seperti itu murni dugaan. (tarik napas panjang) Aku belum membawa Cunningham ke dalam kepercayaanku tentang hal ini, juga tidak percaya akan ada alasan untuk melakukannya, bahkan jika masih ada waktu yang tersisa bagiku. (hm lembut) Mungkin kau bertanya-tanya mengapa aku begitu yakin akan kematianku yang segera, dan mengapa aku melihatnya sebagai alasan untuk menghubungimu, setelah begitu banyak keheningan dan ketidakpercayaan di antara kita. Pasti, kau harus bertanya-tanya, atau kau sudah tahu terlalu baik.

Aku telah diawasi untuk beberapa waktu, sekarang, sejak sesaat sebelum mimpi-mimpi itu dimulai. Awalnya halus, mudah diabaikan dan disingkirkan. Bahaya apa yang mungkin ada dari pandangan acak seorang pelayan, menatapmu saat kau meninggalkan rumah? Dan tidak diragukan lagi pemilik toko diizinkan untuk mengawasi siapa pun yang dia suka di dalam tempat usahanya sendiri. (tarik napas) Jadi aku telah meyakinkan diriku sendiri, saat aku mencoba mengabaikan kegelisahanku yang semakin besar.

Tapi apa yang tidak bisa diabaikan adalah ketika pengemudimu, di jalan panjang dari London, mengalihkan matanya dari kuda dan mulai menoleh, perlahan pada awalnya, tapi dengan tekad yang jelas, inci demi inci tanpa henti, leher retak dan kulit meregang, sampai seluruh kepalanya tampak seolah ditempatkan di atas bahunya secara terbalik oleh pematung yang ceroboh. Yang lain di keretaku tampak tidak memperhatikan pemandangan mengerikan ini, tapi aku hampir tidak bisa berpaling, dan mata dari sosok bengkok ini terkunci pada mataku, air mata mengalir dari sudut mereka. Itu adalah tontonan yang begitu mengerikan sehingga setiap ons ketenanganku diperlukan untuk tidak melemparkan diriku secara paksa keluar dari kereta. Perjalanan itu tidak singkat, dan selama berjam-jam itu pengemudi tidak sekali pun berpaling. Kuda-kuda tampaknya menerima semua itu dengan tenang. Sejak itu, aku telah mencoba untuk menghindari situasi seperti itu, dan telah bepergian terutama dengan kereta api – tapi, bahkan kemudian, tampaknya aku tidak bisa menghindari tatapan tak henti dari sosok-sosok diam yang berkumpul di sepanjang rel untuk menatapku saat aku lewat. Aku menghitung asap yang mengepul sebagai berkah, karena meskipun itu membuatku batuk, setidaknya itu menyembunyikanku dari mata mereka yang tak henti-hentinya.

Aku memilih untuk berasumsi bahwa manifestasi ini tidak disengaja, Jonah, dan kau tidak hanya memutuskan untuk memohon kepada pelindung gelap untuk mengakhiri hidup seorang pria tua. Aku lebih lanjut menduga bahwa itu mungkin berasal dari intrik dan persiapanmu sendiri untuk memuncak rencana yang kita sepakati untuk ditinggalkan beberapa dekade lalu. Aku mohon padamu, jangan kejar tujuan ini; jika hanya satu pelajaran yang bisa dipetik dari hidupku yang penuh studi panjang dan penderitaan yang lebih panjang, itu adalah bahwa ketakutan akan kematian adalah alami, dan melarikan diri darinya hanya akan membawa lebih banyak penderitaan. Bertobatlah dari dosa-dosamu, Jonah. Carilah pengampunan. Aku yakin Kekuatan Kegelapan tidak bisa mengambil jiwa yang tetap beriman pada Kebangkitan. Adapun diriku sendiri, aku harus berpegang pada harapan, karena aku akhirnya tidak bisa menyangkal goyahnya imanku sendiri. Aku telah memohon kepada Tuhan untuk memberiku kekuatan, untuk membantu melindungiku dari hal-hal yang telah kucari selama beberapa dekade ini, untuk melindungiku, saat ajal mendekat. Aku tidak percaya doa-doaku didengar.

Tadi malam aku terbangun oleh suara dari ruang tamu. Aku di tempat tidurku sendiri, dan bulan bersinar melalui jendela, menyinari tempat itu dengan warna pucat dan sakit-sakitan, meskipun itu cukup untuk meyakinkanku bahwa aku sendirian. Namun suara itu datang lagi, dan aku memanggil Laura, bertanya apakah dia terbangun di malam hari. Tidak ada jawaban. Aku menyalakan korek api, dan menyalakan lilin kecilku, berpegang erat pada titik kecil kehangatan dan cahayanya, dan aku merangkak menuju ruang tamu. Pintu terbuka perlahan, dan ruangan di dalam sangat gelap, tirai tebal telah ditarik menutupi jendela. Dalam cahaya lilin yang berkedip, aku bisa melihat sesosok berdiri di sudut seberang pintu. Ia mengenakan gaun malam panjang, dan sekilas tampak seperti Laura-ku yang manis dan tersayang. Aku menghela napas dan mulai menenangkan diri, bertanya apa yang dia lakukan di luar tempat tidur. Namun dia tidak menjawab. Dia tetap diam, menghadap ke sudut ruangan. Aku mendekat perlahan, kepercayaan yang pulih itu menghilang begitu cepat seperti datangnya, dan bertanya lagi. Kali ini, dia mulai berbalik, dengan kelambanan yang langsung mengingatkanku pada pengemudi. Aku mulai berbicara lagi, tapi saat itu lilinku padam, menjerumuskanku ke dalam kegelapan pekat. Aku meraba-raba mati-matian mencari korek api, dan, menemukan satu di gaun tidurku, aku menyalakannya dalam kepanikan, menyinari sekelilingku secara tiba-tiba. Wajah Laura hanya beberapa inci dari wajahku, matanya menatap mataku, begitu lebar sehingga tampaknya memenuhi setengah wajahnya atau lebih, menonjol mengerikan dari rongganya. Aku berteriak. Hanya sekali. Dia tidak memberikan respons sendiri. Aku ingin lari, mengunci diri di kamarku, tapi di bawah pandangan mata mengerikan itu, seluruh tubuhku tampak membeku, dan aku berdiri di sana, korek api terangkat, mata terpaku pada parodi putriku yang mengerikan ini. Setelah keabadian, api mencapai jariku, dan aku menjatuhkan korek api, membiarkan kelegaan kegelapan menyelimutiku. Aku berdiri di sana sampai pagi, hanya untuk menemukan Laura pergi. Saat itulah aku mulai menulis surat ini. Laura, tentu saja, tidak mengaku tahu tentang kejadian malam itu, tidak memiliki ingatan bahkan meninggalkan kamarnya. Mata telah menandai aku untuk sesuatu, tentang ini aku tidak ragu. Harapanku yang rendah hati adalah bahwa itu mungkin kematian yang cepat, efek tidak disengaja dari penelitianmu sendiri, yang sekali lagi kumohon padamu untuk kau tinggalkan. Mungkin sudah terlambat bagiku, tapi aku tidak akan –

MARTIN: Um… Dia, um… suratnya berakhir di situ. Uh – rupanya Robert Smirke ditemukan pingsan di ruang kerjanya malam itu, meninggal karena, uh… apopleksi. Hm. A-aku tidak tahu bagaimana surat itu sampai ke Arsip – maksudku, (suara tidak jelas) aku bisa menebak, tapi… Jadi, jadi apa; apa artinya? Apakah aku seharusnya diyakinkan bahwa entitas baru bisa lahir, bahwa ada semacam – semacam preseden untuk Kepunahan? (jeda singkat) Peter? (jeda) Huh. Mungkin dia pergi ke pesta. (embusan napas pendek) Pokoknya. (tarik napas) Smirke jelas salah tentang Kekuatan yang saling menyeimbangkan, setidaknya. Maksudku – i-i,itu jelas tidak mungkin. Terlalu banyak variasi dalam, dalam seberapa besar sesuatu ditakuti oleh orang pada satu waktu, da-dan jika itu masalahnya, kurasa… bukan tidak mungkin bahwa Peter… mungkin mengatakan yang sebenarnya. Aku tidak tahu apa yang dia bicarakan ketika dia menyebut Millbank. Penjara lama kurasa? Tim mengatakan terowongan di bawah Institut adalah satu-satunya yang tersisa, tapi – John bilang dia sudah memeriksanya cukup teliti. (mendesah) Bukan aku yang tahu semua tentang hal ini. Aku berharap – (dia berhenti) T,tidak. Tidak, tidak apa-apa; aku baik-baik saja; (menghela napas) Aku bisa melakukan ini. (jeda singkat, tarik napas) Aku tidak tahu apa yang direncanakan Peter; tebakanku adalah bahwa itu mungkin melibatkan sesuatu di bawah Institut. Semoga pada saat kau mendapatkan kaset ini aku akan memiliki sesuatu yang lebih konkret untukmu. Semoga beruntung, John; aku – Tetap aman.

[Kaset mati.]