Titik Masuk 123: Pameran di Warsawa Mengungkap Saksi Bisu Realitas Penjara Belarusia

Pameran 'Titik Masuk – 123' Dibuka di Museum Belarusia Merdeka di Warsawa

Pameran dengan judul 'Titik Masuk – 123' dibuka pada 20 Januari di Museum Belarusia Merdeka di Warsawa. Pameran ini menampilkan lebih dari 30 barang dari realitas penjara Belarusia—sebuah realitas yang bisa dimasuki tetapi tidak bisa keluar, hanya bisa dibebaskan. Serbet, cangkir, label, 'mutka' (mata uang penjara), 'stok tahanan,' sarung tangan, dan sendok penjara... Mantan tahanan politik Aleh Kulesha menjadi pemandu kami dalam pameran ini.

'Salah satu teman saya, setelah dibebaskan, pulang ke rumah. Mungkin sehari berlalu, dia dan ibunya makan siang dan pergi ke balkon untuk merokok. Mantan tahanan politik itu masih menghabiskan makanan penutupnya, dia berbalik—dan ibunya berdiri di sana menangis. 'Bu, ada apa? Aku sudah pulang hampir sehari, tenanglah!' katanya sambil memeluknya. Tapi sang ibu membalik pakaian putrinya dan mengeluarkan sendok dari saku dalam, yang secara otomatis disembunyikan di sana karena kebiasaan penjara...' kenang Aleh Kulesha, mantan tahanan politik dan salah satu pendiri Asosiasi Tahanan Politik Belarusia 'Menuju Kebebasan,' yang menjadi pemandu kami pada hari pembukaan pameran.

Air mata seorang ibu ini adalah jawaban diam mengapa pameran seperti 'Titik Masuk – 123' diadakan.

Saksi Kekerasan dan Kelangsungan Hidup

'Pameran arsip 'Titik Masuk – 123' adalah proyek tentang memasuki realitas Belarusia kontemporer melalui artefak konkret, hening, namun sangat berbicara. Ini adalah upaya untuk memahami momen sejarah melalui benda-benda yang telah menjadi pembawa memori,' demikian deskripsi pameran. Pameran ini dibuka di Museum Belarusia Merdeka pada 20 Januari dan akan berlangsung hingga 1 Maret.

Pameran menampilkan lebih dari 30 barang dari realitas penjara Belarusia, yang dikeluarkan dari penjara dan negara oleh pemiliknya pada 13 Desember 2025. Ingatlah bahwa pada hari itu, 123 tahanan politik (karena itu angka dalam judul proyek) dibebaskan sebagai bagian dari kesepakatan dengan pemerintahan AS dan diangkut oleh petugas KGB Belarusia ke Ukraina. Barang-barang yang kemudian disumbangkan oleh mantan tahanan ke museum, sekarang dipajang di etalase, telah menjadi 'saksi pengalaman pemenjaraan, kekerasan, dan kelangsungan hidup.'

Barang-barang yang cukup biasa. Namun—sama sekali tidak biasa. Di baliknya bukan hanya air mata. Di baliknya ada 'potongan-potongan hidup.' Anda bisa menulis buku tentang setiap sendok atau cangkir dalam pameran.

Di antara barang yang dipajang adalah sarung tangan Alyaksandr Fyaduta, cangkir Maryna Zolatava, jam tangan Alyaksei Herman, 'stok tahanan' Alena Hnauk, kartu pos Maksim Znak, pakaian dalam Alena Yelkina...

'Lihat, ini toples mi instan 'Rolton,' yang bisa digunakan untuk merebus air, membuat teh. Mungkin dari penjara, karena rumah tahanan biasanya mengeluarkan cangkir 'polozhnyakovye' (cangkir standar negara). Maaf menggunakan slang penjara, tapi slang juga merupakan pintu masuk ke dunia itu, juga artefak kami. 'Polozhnyakovoye' adalah apa yang diberikan negara untuk digunakan, apa yang 'berhak' Anda dapatkan. Di sini, misalnya, sendok 'polozhnyakovaya,' langsung dari koloni. Ini artefak yang sangat langka. Karena jika seseorang dibebaskan dengan cara biasa, semua 'polozhnyakovoye' diambil dari mereka. Barang-barang ini berharga justru karena tidak diambil, karena orang-orang pada hari itu ditarik begitu saja dari koloni dan penjara, dan petugas KGB tidak peduli apakah mereka mengambil properti negara atau tidak. Itu sebabnya ada banyak barang seperti ini dalam pameran,' jelas Aleh Kulesha.

Ini 'Polozhnyakovoye,' Artinya—Tanpa Kualitas atau Kehangatan

Kulesha mencatat bahwa salah satu pameran paling berharga di sini adalah 'mutka' penjara, yang menurut mantan tahanan, digunakan di tempat tahanan sebagai ukuran moneter (dan 'ukuran hidup,' tambah Aleh). Pada dasarnya, itu adalah kantong yang terbuat dari film polipropilena—bagian bawah bungkus bungkus rokok. Tapi jika kantong kecil ini diisi kopi, teh, atau gula—itu memiliki arti moneter tertentu.

'Misalnya, di penjara saya, 'mutka' seperti itu pada saat itu bernilai 'shestyorka'—yaitu tiga bungkus rokok Winston,' jelas Aleh Kulesha.

'Mutka' dalam pameran disajikan sebagai asli dan salinan modern—diisi kopi. Di dekat 'mutka,' di etalase kubus besar yang sama, terletak 'stok tahanan' Alena Hnauk—kantong plastik diikat menjadi dua bagian dengan simpul: satu berisi kantong teh, yang lain berisi kotak korek api ('kapal') berisi kartu buatan sendiri (potongan kertas kecil dengan angka dalam berbagai warna).

'Stok' tersebut bertetangga dengan balaclava hitam milik mantan tahanan politik Viktar Meka, yang ia kenakan saat diangkut dari koloni Babruisk ke perbatasan dengan Ukraina. Di etalase terdekat—jaket penjara milik Yury Rubashenka, di sakunya—seragam penjaranya. Kami memeriksa ketebalan jaket: Anda hampir tidak akan bertahan di musim dingin Warsawa dengan jaket itu, apalagi di Homiel, Babruisk, atau Vitsebsk.

'Dalam slang penjara—'jaket.' Jika saya keluar dengan ini sekarang—saya akan kedinginan dalam 15 menit (saat itu minus tujuh di Warsawa). Ini bukan 'jaket' yang diberikan kepada warga sipil. Ini semua 'polozhnyakovoye,' artinya—tanpa kualitas atau kehangatan,' jelas pemandu kami.

Bau Sabun Itu Tidak Tertahankan

Aleh Kulesha mendekati etalase pertama. Di dalamnya ada barang-barang dari koloni wanita. Dia menggambarkan handuk anyaman wafel yang tidak berguna (menggunakan kata 'skarac') yang harus digunakan wanita di penjara. Dia berhenti di potongan sabun penjara asli ('pengeluaran terakhir di Koloni Pemasyarakatan No. 24') yang 'bepergian' menuju kebebasan bersama Alena Hnauk. Aleh mengklaim bahwa di koloninya (Kulesha menjalani hukumannya di Bobruisk) mereka tidak mengeluarkan sabun 'putih'—hanya yang gelap.

'Dan jumlahnya sangat banyak, karena hampir tidak ada yang menggunakannya. Itu mentah dan sepertinya dimasak dari daging anjing mati—baunya sangat tidak tertahankan. Dan jika Anda tidak didukung dari luar dan tidak memiliki 'mutka' untuk membeli sampo, Anda terpaksa menggunakan apa yang diberikan penjara...' jelas Aleh Kulesha.

Ada juga serbet kertas milik Ala Dzyasyatsik ('Serbet dengan simbol api... Mereka tidak memberi kami produk kebersihan di rumah tahanan Brest. Saya menyimpan dan hanya menggunakan tiga serbet, itu adalah simbol kekuatan bagi saya, jimat saya...'), cangkir jurnalis Maryna Zolatava dengan peta dunia (Anda melihat cangkir itu dan melihat senyum hangat Maryna—betapa senangnya dia sekarang bebas!), topi rajutan Natallia Malets, dan di dekat topi—sendok lain.

'Dan di sini, lihat. Hal-hal yang tampaknya kecil. Sebuah toples pengganti gula 'Slamix.' Ya, 'nikmati sepenuhnya.' Tapi gula dilarang di penjara. Di koloni kami, mereka mengeluarkan, jika saya ingat dengan benar, 12 atau 14 bungkus kecil 5 gram per bulan. Tapi Anda masih ingin sesuatu yang manis. Dan orang menggunakan pengganti gula seperti ini. Ketika Anda berada di rumah tahanan dan menyadari apa yang menanti Anda di penjara, Anda pasti akan berusaha menyelundupkan ini...' kisah Aleh Kulesha.

Mengapa gula dilarang di koloni? Agar hidup tidak tiba-tiba terasa manis? Itu juga. Tapi yang pertama dan terutama—agar tahanan tidak membuat minuman keras.

'Ini, omong-omong, tidak menghentikan narapidana. Benar, tidak ada yang melihat mereka menyuling, tapi semua orang mendengar cerita tentang itu. Larangan tidak berarti penjara tidak menjalani kehidupannya sendiri. Ia menjalani, ia menjalani—dan sangat sering, kadang-kadang. Tapi semua yang ada di sana seharusnya tetap di penjara. Itu aturannya. Jadi jurnalis juga harus berpikir dengan kepala mereka setelah bebas...' saran pemandu kami.

Kami meyakinkan mantan tahanan politik bahwa kami selalu berusaha melakukan itu.

Dua 'Kapal' Teh Terbaik untuk Sebuah Ketel...

Keseimbangan seluruh pameran 'Titik Masuk – 123' dijaga oleh dua objek—yang paling terisolasi, paling vertikal dan tinggi (secara fisik), dan paling terang. Mereka seperti dua penjaga, atau mungkin seperti dua malaikat, mengamati dengan saksama ruang realitas Belarusia itu, yang sulit dimasuki dan sama sekali tidak mungkin untuk keluar—hanya untuk dibebaskan.

Yang pertama: di sayap kiri dekat pintu masuk—bendera putih-merah-putih dengan nama-nama tahanan politik (bendera Maryia Hryts). Yang kedua: di sayap kanan—kartu pos Maksim Znak:

'Irysha, halo!.. Saya harap Anda menyukai upacara minum teh. Saya akan memberi tahu Anda resepnya: dua 'kapal' teh daun lepas terbaik untuk sebuah ketel, aduk dengan pengaduk, minum dengan kenikmatan, dengan elegan mendorong daun teh berlebih ke serbet. Kartu posnya—bagus! Tapi saya bahkan tidak memberikan tempat duduk saya! Brengsek? Bukan! Dia hanya tidak punya urusan duduk di sini. Saya mengagumi Anda. Pelukan. Saya. 27.02.2021.'

Pameran 'Titik Masuk – 123' berlangsung dari 20 Januari hingga 1 Maret. Ide dan penyelenggaraan oleh Museum Belarusia Merdeka bekerja sama dengan Asosiasi Tahanan Politik Belarusia 'Menuju Kebebasan' dengan dukungan finansial dan organisasi dari Manajemen Krisis Rakyat dan Kedutaan Besar Kerajaan Belanda di Warsawa. Kurator proyek—Alyaksei Batsyukou, desainer—Alyaksandr Adamau, desainer grafis—Darya Abibok, seniman pencahayaan—Danila Hacharou. Pameran ini menggunakan materi video dari 'Radio Liberty' dari konferensi pers tahanan politik Belarusia pada 22 Desember 2025.