Realitas Menyedihkan dan Memprihatinkan dari Kasino Pertama Kota New York

Realitas Menyedihkan dan Memprihatinkan dari Kasino Pertama Kota New York

“Seperti menonton perampokan yang berjalan lambat,” kata seorang teman saat kami berjalan melewati meja-meja di Resorts World New York City, kasino pertama dari beberapa kasino yang akan dibuka di sini sebelum akhir dekade ini.

Sudah pagi pada hari Kamis yang mendung di tenggara Queens, hanya dua hari setelah debut publik kasino tersebut. Tempat itu sudah ramai. Sekitar 175.000 kaki persegi kegembiraan perjudian terasa jauh lebih kecil dari itu. Lantai pertama sebagian besar mesin slot listrik, meja roulette virtual, lampu terang, dan layar besar yang memikat setidaknya beberapa ratus orang. Tidak ada yang saling berbicara, tetapi kebisingan digital, dering dan bel serta musik latar dari setiap mesin, sangat memekakkan telinga. Banyak pengunjung adalah orang Asia, sebagian besar papan tanda dalam bahasa Inggris dan Mandarin, menjadi bukti demografi lokal. Para penjudi lebih tua, tetapi pria muda muram dengan pakaian longgar berkeliaran di antara mereka. Jika ada wanita muda, saya tidak melihatnya.

Permainan ini bertema Asia secara kasar—naga kartun, samurai, wanita anime yang agak pornografi. Saya dan teman mencari jalan ke meja perjudian sungguhan, yang menggunakan kartu dan dadu serta bandar manusia, tetapi terus tersesat. Kami berjalan ke luar menuju teras beton tempat perokok Tionghoa memandang ke luar menuju Arena Balap Kuda Aqueduct yang lama, tempat para joki bertanding sejak akhir abad ke-19, dengan hijaunya dan dimensi klasiknya yang merupakan hal paling indah tentang lampiran yang mengerikan dari Bandara JFK ini. Balapan kuda terakhir Aqueduct dijadwalkan pada bulan Juni.

Di satu sisi teras, ada meja roulette palsu yang besar dengan chip kasino raksasa sebagai pion dan papan cornhole di sebelahnya. Itu tampaknya menjadi tempat di mana orang tua dapat menitipkan anak-anak mereka sambil mereka bermain slot. Untungnya, tidak ada anak-anak yang terlihat.

Tidak ada glamor Las Vegas di Resorts World New York City; banyak selera buruk tetapi tidak ada kemewahan yang membuatnya terasa seperti taman bermain dekaden bagi orang dewasa. Ini lebih seperti kantor pemerintah kota, kantor DMV atau bandara tua yang usang seperti JFK. “Ini memberikan nuansa Balai Kota,” kata teman saya. Semuanya, dengan caranya yang tidak kompeten, adalah miniatur New York, sebuah sinekdoke yang mengerikan. Satu lantai diberi nama Fifth Avenue, yang lain Times Square. Ada foto besar Central Park di dinding. Itu mengingatkan Anda bahwa ada kota besar di luar sana, dan Anda jauh dari sana.

Lingkungan Sekitar

Lingkungan yang berbatasan dengan Resorts World cukup bagus, dipenuhi rumah-rumah kecil yang rapi dengan halaman kecil, terawat baik oleh pemilik yang bangga, banyak dari mereka adalah imigran atau anak-anak imigran. Mereka adalah orang-orang baik, warga negara yang baik, tetangga yang menjaga trotoar tetap rapi. Dan kota telah memberi mereka hadiah berupa penyedot uang di sebelah rumah. Ini hanya cara lain New York, baik kota maupun negara bagian, untuk merampok kelas menengah.

Latar Belakang Politik

Orang New York telah lama memiliki akses ke kasino lengkap di Connecticut dan New Jersey, dan tingkat permainan video di Aqueduct. Dan tentu saja, selalu ada Vegas, penerbangan lima jam. Keputusan politik pada abad terakhir untuk menjadikan Nevada tujuan perjudian legal, belum lagi pusat perceraian cepat, memberikan hambatan geografis antara kita dan kemerosotan moral kita—perjalanan panjang melalui gurun memberi banyak waktu untuk memikirkan apa yang telah Anda lakukan, atau apa yang akan Anda lakukan. Nevada kini berkembang, tetapi dulu negara bagian itu sangat jarang penduduknya sehingga pada tahun 1950-an, uji coba bom atom terlihat dari Las Vegas Strip. Gurun adalah tempat kita melakukan hal-hal dalam bayang-bayang, dan perjudian dulunya adalah salah satu hal yang memalukan.

Sekarang hampir setiap negara bagian mengizinkan kasino atau taruhan olahraga, atau keduanya. Selain itu, politisi dari kedua partai menyambutnya sebagai plester anggaran, karena pemerintah daerah dan negara bagian mengenakan pajak yang besar, dan sebagai cara mudah untuk menggantikan pekerjaan yang hilang. New York lama menolak tekanan semacam itu. Namun pada tahun 2013, gubernur saat itu, Andrew Cuomo, menghadapi kampanye pemilihan ulang dengan kondisi keuangan negara yang sangat terpuruk, memilih antara membuka bagian New York dari Marcellus Shale yang kaya energi untuk fracking, atau mendorong kasino. Keduanya akan memberikan bagian pendapatan yang rapi ke Albany. Dia memilih kasino, karena fracking lebih berbahaya secara politik. Cuomo bisa diandalkan untuk mengambil jalan dengan lebih sedikit gundukan.

Dengan bantuan bahasa pemungutan suara yang menyesatkan, termasuk janji bahwa kasino tidak hanya akan menyediakan pekerjaan tetapi juga menuangkan uang ke sekolah dan mengurangi pajak properti, langkah itu disetujui. Undang-undang juga memberlakukan penundaan panjang sebelum kasino dapat menyebar ke selatan, tergantung pada pembuktian mereka di utara, membuat hari kedatangan kasino ke kota tampak suram atau jauh di mata pemilih di New York City.

Tapi di sini kita—hari itu telah tiba.

Dampak yang Diperkirakan

Hampir setiap pakar kebijakan yang pernah mempelajari kasino di mana pun di negara ini di luar Nevada menyimpulkan bahwa itu adalah ide yang buruk. Pendapatan pajak yang dihasilkan hampir selalu lebih rendah dari yang dijanjikan, dan efek buruknya pada komunitas lokal selalu lebih buruk dari yang diperkirakan. Itulah yang terjadi di utara New York, di mana kasino-kasino kurang memenuhi janji pekerjaan dan pendapatan. Salah satunya, Resorts World Catskills, berkinerja sangat buruk sehingga membutuhkan dana talangan pemerintah sebesar $585 juta tahun lalu.

Tapi kasino di New York City, ibu kota keuangan dunia? Bicaralah tentang mesin uang, setidaknya secara teori. Seorang hedge funder akan membuka satu di Queens di samping Citi Field, markas tim New York Mets yang malang, yang dibelinya pada tahun 2020 dengan gegap gempita dan janji kemenangan Seri Dunia pada tahun 2025. Raksasa perjudian Bally akan membuka satu lagi di Bronx. Keduanya dijadwalkan dibuka pada tahun 2030. Untuk saat ini, eksperimen berani New York City dengan kasino terbatas pada bangunan jelek kecil yang saya dan teman saya jelajahi pada Kamis pagi.

Pengalaman di Kasino

Saat kami akhirnya mencapai lantai perjudian langsung, teman saya melihat bahwa bola lampu lonjong di lampu gantung tampak seperti kondom bekas—yang menurut saya sangat New York dalam arti Taxi Driver, tetapi mungkin bukan visi kota yang diinginkan kasino.

Semua itu keras, steril, impersonal. Seorang pria dengan aksen Slavia mengenakan jaket kamuflase mengatakan dia tidak terkesan. “Saya hidup untuk Mohegan Sun,” katanya, merujuk pada hotel dan kasino besar yang ramai di reservasi suku di Connecticut yang sering dikunjungi oleh warga New York yang berjudi. “Tempat ini?” dia bertanya dan menjawab dengan bahu acuh.

Saya dan teman terus bertemu dengannya saat kami semua mencari tempat yang ramah untuk berjudi. Ada banyak meja bakarat tetapi sangat sedikit pemain bakarat. Sementara itu, puluhan orang berebut tempat duduk di salah satu dari sedikit meja blackjack yang beroperasi. Penjudi mungkin sudah menjadi kelompok yang cemberut dan suka bertengkar, tetapi keluhan di sini tidak ada hentinya. Seorang pria, rambut panjang abu-abunya disisir ke belakang, heran bahwa mereka tidak dapat menghitung kemenangannya karena semacam kerusakan perangkat lunak, padahal akan mudah dilakukan secara manual. “Hal yang sama terjadi kemarin,” katanya, sementara beberapa karyawan kasino yang frustrasi meringis melihat iPad.

Di meja sebelah, saya duduk dengan seorang pria tua lain bermantel kuning dengan harapan seorang bandar akan muncul. Seorang wanita yang panik dengan iPad meyakinkan kami bahwa akan segera dibuka. Sekitar lima belas menit kemudian, karyawan kasino lain, yang tampaknya adalah pit boss atau manajer lain, mengatakan akan memakan waktu 10 atau 20 menit lagi. Beberapa saat kemudian, kami diusir.

“Tidak bisa dipercaya,” gerutu pria bermantel kuning.

Sementara teman saya, seorang fotografer, berkeliling ruangan mengambil foto pemandangan yang dia temukan, saya akhirnya mendapat tempat duduk di meja yang aktif. Saya memasang taruhan minimum $100, dengan jari bersilang bahwa saya bisa membebankan kerugian saya. Saya hanya berjudi di kasino sekali atau dua kali dalam hidup saya, dan tidak lebih dari satu dekade, tetapi meskipun ada kesalahan pemula dan ketidakmampuan total untuk menghitung kartu atau melakukan hal semacam itu, saya mengubah satu chip menjadi delapan dalam rentang waktu sekitar 10 menit. “Indah,” para penjudi takjub saat saya beruntung dengan tangan menang demi tangan menang. Bandar kemudian tiba-tiba mengumumkan bahwa meja ditutup.

Sekali lagi, saya merasa seperti tersandung ke DMV.

Refleksi Akhir

Teman saya adalah seniman yang ceria, lucu, dan siap untuk apa pun. Saya pikir dia akan menjadi teman yang ideal untuk perjalanan yang pasti akan mengecewakan. Tapi cahaya telah meninggalkan matanya saat saya mulai berburu meja roulette untuk memasang semua kemenangan saya pada hitam. Untungnya bagi saya, kemungkinan besar, tidak satu meja roulette pun yang dijaga meskipun puluhan pekerja kasino berkeliaran tanpa tugas. Itu adalah berkah kecil: Kasino, dalam minggu pertama operasinya, terlalu tidak kompeten untuk mengambil uang saya. Saya tidak punya pilihan selain mengantre dan mengambil kemenangan saya.

Sekali lagi, saya merasa seperti tersandung ke DMV. Untuk beberapa waktu, antrean dilayani oleh satu kasir, mungkin dengan sengaja, sebagai dorongan halus untuk menyerah menunggu dan kembali ke meja. Kemudian lagi, strategi semacam itu akan menyiratkan tingkat kecerdasan yang belum saya alami di Resorts World.

Kami berbicara panjang lebar dengan seorang pria yang mengatakan dia telah berjudi di mesin slot di Aqueduct selama bertahun-tahun, jauh sebelum meja blackjack dan poker serta permainan kasino sungguhan lainnya tiba di daerah ini minggu ini. Berdandan dengan topi Yankees hijau dan sweatshirt Knicks yang serasi, dia mengatakan dia adalah mantan Navy SEAL yang hampir meledak selama Perang Tanker pada tahun 1988, yang merupakan terakhir kali Angkatan Laut AS berjuang untuk menjaga Selat Hormuz tetap terbuka. Dia memiliki banyak pemikiran tentang konflik saat ini, serta kasino baru, tetapi meringkas keduanya dengan satu frasa: “Mereka harus membereskan barang ini.”

Saya dan teman pergi. Ada satu taksi di luar, tetapi sopirnya mengatakan dia hanya mencari orang untuk dibawa ke Chinatown. Kami memesan Uber sebagai gantinya.

Kami berkendara kembali dengan tenang, seolah berduka atas sesuatu yang tidak bisa kami sebutkan. Saya pulang sebagai pemenang, tapi saya pasti tidak merasa seperti itu. Kami melewati rumah-rumah kecil yang rapi, lingkungan yang manis ini. Dan saya membayangkan mereka dengan cepat jatuh ke dalam kerusakan karena kasino dan kejahatan serta kecanduan dan kehancuran yang selalu mengikuti, ya, dosa.

“Jadi alih-alih menambang tanah, mereka malah menambang manusia,” kata teman saya. Dan sekali lagi dia tepat sasaran.

Seorang investor terkenal baru-baru ini menggambarkan taruhan olahraga sebagai “pajak atas kebodohan.” Yang memang benar. Tapi jangan membebaskan orang-orang yang membuat kebijakan ini dari tanggung jawab. Gubernur Kathy Hochul, yang menggantikan Cuomo setelah dia mengundurkan diri dengan aib, sama optimisnya dengan pendahulunya tentang kasino dan semua pendapatan pajak yang dia janjikan akan mereka bawa. Walikota New York City Zohran Mamdani, sekutu dekat Hochul, pernah skeptis terhadap kasino kota di masa lalu—”judi itu haram” katanya bercanda kepada wartawan saat mencalonkan diri sebagai walikota tahun lalu—tetapi dia tidak akan menghalangi mereka, mengatakan itu adalah keputusan yang dibuat oleh pemilih di tingkat negara bagian.

Ini baru kasino pertama New York City, dan mungkin yang masa depan tidak akan seburuk yang baru saja saya kunjungi di Queens. Tapi para korban, baik penduduk lokal yang abstain maupun penjudi itu sendiri, akan sama, dan sebagian besar dalam kelas menengah kota yang sedang berjuang, sudah bertarung dengan biaya hidup yang meroket dan pajak tak berujung. Pada saat yang sulit dalam eksperimen Amerika, ketika raksasa teknologi dan ekonom memperingatkan pengangguran massal berkat AI, pekerja yang berpenghasilan enam angka merasa hampir tidak bisa bertahan, biaya penitipan anak melonjak, dan ketimpangan kekayaan membuat marah para pemilih, pelayan publik kita seperti Hochul gembira memikirkan bahwa kita akan membuang sisa uang tunai kita di meja kain milik kasino yang selalu menang pada akhirnya.

Pria di depan kami dalam antrean penarikan tunai yang mengaku sebagai mantan SEAL menyesali kelalaian Pentagon dalam hal korban: “Itu anak seseorang, ayah seseorang, ibu seseorang,” kata SEAL itu. Saat keluar, saat saya melewati papan kecil yang mengiklankan saluran bantuan untuk pecandu judi, kata-katanya bergema. Saya melihat sesama warga New York dan semua yang akan mereka hilangkan di kasino baru kita, uang kuliah dan tabungan yang dihabiskan di meja blackjack yang penuh sesak tepat setelah makan siang pada hari Kamis.

“Hal yang paling menghancurkan tentang tempat itu?” kata teman saya, tanpa kegembiraan, saat kami menyelesaikan petualangan kami. “Saya tidak akan kembali bahkan dengan ironi.”